- Год выпуска: 2024
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-10-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима царит даже в июле, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выводят одно имя: *«Лиза»*. Его сестра, исчезнувшая три года назад. Под слоем льда и лжи мальчик откапывает странности: в дневнике нет дат, зато есть схема «24-й тени», а в детских рисунках Лизы лица соседей вдруг начали стираться… Деревня живёт по негласным правилам: не подходи к озеру после заката, не задавай
«М. Сын века (2024)» начинается с ржавой водонапорной башни на окраине города-призрака, где ветер свистит сквозь трещины в бетоне, как сквозь зубы. Главный герой, Мирон, ночной курьер с татуировкой-ребусом на запястье, развозит посылки, которые никто не подписывает. Каждый конверт пахнет ладаном и старыми плёнками, а клиенты исчезают из города наутро, будто их стирают ластиком. Его подталкивает не любопытство — страх. Собственный почерк вдруг появляется в чужих письмах, адресованных ему же. А
- Год выпуска: 2024
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2024-08-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: обветшалый приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, оставшиеся от секретного порта 40-х. Здесь Лика, журналистка с треснувшей репутацией, возвращается на похороны отца — и в его мастерской находит пачку писем, написанных чернилами, которые выцветают на свету. В них — признания в любви к женщине, чье имя вымарано во всех учебниках, и координаты острова, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а вина: последняя статья Лики разрушила чужую жизнь, и теперь она
«Представь: забытый городок, застрявший в ржавом дыхании умирающего завода. Здесь даже рассветы пропитаны машинным маслом, а Вера, механик с руками в шрамах от гаечных ключей, находит в подвале отцовской мастерской ящик с чертежами, где вместо схем — координаты, а вместо подписи — ключ, который не подходит ни к одному замку в городе. Соседи, обычно готовые часами жевать язык у подъезда, внезапно замолкают, стоит заикнуться о надписи "КВ-12" на обороте. А ещё эти правила: после
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны грызут бетонные волнорезы 60-х, шестнадцатилетняя Ники с синими прядями в волосах находит в треснувшем маяке записку. На пожелтевшей бумаге — её имя, дата её рождения и координаты острова, которого нет на картах. Местные, загорелые до черноты рыбаки, внезапно вспоминают о делах, когда она спрашивает о прошлом. Даже её отец, молчаливый часовщик, прячет глаза, чиня сломанный компас с чужими инициалами. Здесь всё дышит тайной: старые фото в её альбоме пахнут не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, будто кости под сапогами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к шахтёрским штольням, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Там только смерть»*. Алёшу гложет не просто любопытство — в чертежах отца узнаётся контур их старого дома, будто тот строил ловушку из брёвен и
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: BDRip
В глухом урочище за Байкалом, где сосны скрипят, как старые половицы, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый навигатор 80-х с маршрутом, помеченным кровью вместо координат. Её отец, ветеран геологической партии, исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь фальшивые паспорта в семейном альбоме. Местные шепчут, что дорога №47 ведёт не в пространстве, а во времени — но каждую ночь кто-то методично засыпает следы на тропе, словно стирая память земли. Чем глубже Варя вбивает в тайгу
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы синие пластиковые буи, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра исчезла, оставив на стене спальни лишь контур руки, обведённый углём. Теперь здесь говорят о «тихой воде» — днях, когда море отступает так далеко, что обнажает ржавые корпуса кораблей, а местные шепчутся о запретных тропах меж водорослей. Лика, с её вечно залитым кофе диктофоном и подвеской-компасом, ищет не сестру, а правду о том, почему тогда, в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2024-02-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны дробят о скалы старые секреты, шестнадцатилетняя Хильда находит в маяке письмо, подписанное её именем — но написанное за полвека до её рождения. Жёлтая бумага пахнет морской солью и чернильными пятнами, а строки говорят о «долге, который не оплатить одиночеством». Пока Хильда ищет автора, посёлок будто сжимается: рыбаки внезапно забывают родной язык, соседка-библиотекарша запирает архив, а в окне заброшенной хижины на утёсе мелькает
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1979-03-19
- Качество: WEB-DL
«Емельян Пугачев (1978) — кровавый балет мятежа, где история рвёт шаблоны! Шедевр, который бьёт в грудь кулаком! Донской казак Емельян — не герой, не святой. Он ураган в человеческой плоти. Сцена прощания с женой? *«Прости, Софья… Не для тихой жизни рождён»* — и вот он уже в бегах, а сердце зрителя в обломках. Старец Филарет бросает в лицо: *«Иди и сверши! Ты — Петр Фёдорович, царь-призрак!»* И понеслось: Бердская слобода в огне, крепость Татищева — ад на земле. *Кровь на снегу, топоры против
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-06-10
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесских холмах конца 80-х, где бассейны сверкают пустотой, а в особняках эхо шагов глушит шёпот семейных портретов, два брата — Лайл и Эрик — связаны тише цепей. Их жизнь — теннисные корты, дорогие часы, улыбки для прессы. Но после рокового выстрела в гостиной с золотыми шторами всё, что осталось, — это *хруст битого стекла под подошвами и запах пороха, смешанный с ароматом материнских роз*. Им нужно не просто скрыть правду — сохранить миф о «идеальных сыновьях», пока детективы
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 1974-09-16
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1955. Архивариус Вадим, с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит меж стопок списанных документов конверт с обгоревшим углом — внутри фото девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где её имя вымарано до дыр. Город дышит оттепелью, но в читальных залах всё ещё цепенеют от стука шагов за дверью. Его подталкивают не улики, а пустота: в личных делах — лакуны, в газетах — одинаковые заголовки за десять лет, будто время застыло в переплёте. Даже сосед-ветеран,