Дом Га'а (2024)

В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, девятнадцатилетняя Вера находит в стене бабушкиного чердака письмо — неотправленное, с обугленными краями. Его строки дрожат, как штрихи шифра: *«Он просыпается, когда в доме нет теней»*. А дом Га’а — громоздкий, с окнами-бойницами и полами, которые скрипят на разных языках, — давно манил её тихим гулом за стеной, будто в его жилах текла не вода, а чьё-то забытое дыхание.

Пропажа младшего брата — не крик, а тишина: утром его кровать холодна, а в воздухе висит запах морской полыни, которой здесь не растёт. Вера ищет ответы в закоулках дома, где двери ведут не туда, куда открываются, а соседи, вроде бы доброжелательные, вдруг начинают перешёптываться о «долге крови» и старых договорах. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды семейных портретов — их глаза, кажется, следят, а губы шевелятся в такт её шагам.

Стены дома дышат обманом: вчерашняя комната сегодня — ловушка с кирпичными зубами, а в подвале, где ржавые трубы поют как ветер в пустых бутылках, она находит детские ботинки… свои собственные, хотя никогда не теряла их. Сможет ли Вера отличить голос дома от голосов тех, кто когда-то стал его жертвой — или частью? Здесь каждое доверие — нож за спиной, а правда прячется в промежутках между секундами, когда сердце замирает…