Дом (2024)

«В затерянном среди карельских лесов посёлке, где сотовые ловят только на крыше старой водонапорки, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. Под слоем газет про перестройку она находит конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей крови. Письма написаны разными почерками, но адресованы одному человеку — тому, кого в семейных альбомах заклеили черными квадратами.

Местные шепчутся о «несрочной аренде», избегая тропы к озеру, где ржавеет детская коляска с проросшими сквозь неё соснами. Каждую ночь стены дома стонут, как корабль на мели, а в рамах фотографий появляются трещины — ровно по линиям, где когда-то стоял невырезанный человек.

Чем упорнее Лиза сверяет даты в письмах с выцветшими сводками о пожарах 80-х, тем настойчивее соседи предлагают ей билет в город. Даже мать, двадцать лет притворявшаяся, что не помнит дороги сюда, вдруг звонит и просит забыть. Но как закрыть дверь, которая уже открыта — особенно когда в тусклом зеркале прихожей кто-то рисует мокрым пальцем её детское имя?

Стоит ли верить тем, кто защищает тебя от правды, или довериться тишине дома, где каждую ночь чьи-то шаги аккуратно переставляют книги на полке — словно расставляют улики?»