🔥 ГОЛДА. СУДНЫЙ ДЕНЬ — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ МОЗГА! 1973. Синай горит, Голанские высоты в огне, а по телевизору — истерика новостей. Голда Меир (легенда в платье и с сигаретой!) бросает вызов целым армиям, но главная война — внутри. *«Мы не просим разрешения выживать»,* — её голос как нож по экрану. А вы думали, *«железная леди»* — это про Тэтчер? Ха! СЦЕНЫ, ОТ КОТОРЫХ ТИКТОКЕРЫ В ШОКЕ: — Бункер в Тель-Авиве. Карты, покрытые кровью вместо чернил. *«Почему я жива, когда они…»* — её шепот в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
КАССАНДРО (2023): ВЗРЫВ БЛЁСТОК, КРОВИ И СЛЕЗ! Шедевр, который вырвет ваше сердце через экран! Эль-Пасо, 90-е: ржавые арены, запах пота и латексных масок. А потом — *он*. Кассандро: «экзотико» в золотом парике, с лицом, словно разорванным между болью и триумфом. «Я не монстр… Я революция!» — бросает Сауль, и вы верите. Каждая сцена — эмоциональный ураган: вот он дрожит в раздевалке, стирая тушь с ресниц, а через минуту — летит с канатов под вопли толпы, как феникс в стразах. Вы видели финальный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: BDRip
В уральском городке, где снег прилипает к витринам ломбардов, как старая вата, Катя — бывший бухгалтер с руками, привыкшими к цифрам, а не к секретам — находит в ящике с бижутерией золотой червонец. Он холодный, будто выкован в вечной мерзлоте, а на ребре — дата, которой не было в истории. Местные шепчут про "денежную жилу", зарытую чекистами, но её отец, исчезнувший в лихие 90-е, учил: "Цифры не врут. Люди — да". С каждым днём клиенты ломбарда становятся страннее: старуха в
Ветер с Баренцева моря выгрызает стены маяка, где Лика разбирает архив отца — умершего смотрителя с руками в синих якорных тату. Найденные под полом письма говорят о рыбаке, исчезнувшем в «нулевом» при странных обстоятельствах: в кармане его плаща нашли ключ от маяка, который здесь не используют уже полвека. Городок живёт по своим законам — вопросы о прошлом топят в водке или внезапной глухоте. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боясь разбудить что-то под толщей воды. Лика копает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-03-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей времён СССР, шестнадцатилетний Хадик находит в лодке-призраке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо карт сокровищ — схемы подземного бункера 50-х годов и шифры, которые его покойный отец, говорят, изучал перед исчезновением. Но здесь не верят в совпадения: соседи шепчутся о «проклятии геологов», а на стенах сараев множатся знаки, похожие на те, что в дневнике. Что гложет Хадика? Не столько
Манчестер, наши дни. Улицы здесь дышат сталью и дождём, а семнадцатилетний Лео с протезом вместо правой ноги гоняет мяч в подпольных матчах за еду. Однажды в ржавом ларце у мусорных контейнеров он находит тетрадь с диаграммами: «Тактика для тех, кому нечего терять» — подписано инициалом «Бек». Страницы в пятнах кофе и грязи, будто их вырвали из чужой жизни. Что толкает? Не слава — вызов. Каждый приём в тетради ломает правила: играть головой, когда ноги подводят, ставить на интуицию, а не на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
«Хуфия (2023)» Представь: приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая марля, а волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей. Здесь Марина, молчаливая биолог-океанолог, неделями расшифровывает сигналы китов — пока те внезапно не начинают... *отвечать*. Не песнями, а стуком — ритмичным, как азбука Морзе. В её гидрофон врезается звук, похожий на скрежет металла под водой, а на экране сонара мерцает силуэт, слишком угловатый для живого существа. Её подталкивает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEBRip
На окраине Вальпараисо, где разноцветные домики карабкаются в гору, как упрямые козы, таксист Лео с протезом вместо левой ноги находит в машине потёртую киноплёнку. Её оставил седой пассажир, исчезнувший на полпути, пробормотав: *«Они до сих пор играют в ту игру»*. На плёнке — матч 50-х: мяч внезапно растворяется в воздухе, а игроки застывают, будто и не жили вовсе. Лео, одержимый призраками собственного прошлого (отец-спортсмен, разбившийся на мотоцикле в день его рождения), идёт по следам:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустоши, где песок сливается с пеплом неба, живёт Лира — девушка, чьи глаза отражают созвездия, недоступные другим. Её мир — это ржавые купола подземных поселений, где воду добывают из старых спутниковых антенн, а прошлое хранят в обугленных голограммах. Но всё меняется, когда в руинах сгоревшей обсерватории она находит мерцающий кристалл, поющий голосом её покойной матери — той, что исчезла, оставив лишь следы сажи на стенах и шепот: *«Звёзды лгут»*. Лира идёт против законов
На краю рыбацкого посёлка, где волны Северного моря грызут бетонные волнорезы, Вероника, бывший финансовый аналитик, возвращается домой после смерти отца — молчаливого лоцмана с долгами вместо наследства. Его кабинет хранит не квитанции, а пачку конвертов с обгоревшими углами, где цифры сливаются в узоры, словно штормовая карта. Местные, пряча глаза за кружками эля, шепчут о «ночных грузах» и счетах, которые ведёт не порт, а чьи-то тени. Чем чаще она считает нули в тетрадях с залихватским
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: TS
В вечном полумраке угольной пыли Раниганджа, где земля гудит, словно повторяя обвалы давних штолен, Ниша шагает по улицам, которые перестали быть её домом. В кармане — отцовские часы, остановившиеся на 3:07. Не они ли стали причиной его исчезновения? А может, те шепотки в кабачках, где шахтёры прячут глаза за стаканами чая, густого, как смола? Здесь каждый камень помнит, как её отец, инженер с треснувшими от пыли очками, спорил с владельцами шахт о «безопасных глубинах». Теперь его старые
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку обрывки рыболовных сетей и ржавые ключи, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 80-х коробку с кассетами. Голоса на плёнках шепчут песни, которых нет в эфире, а последняя запись обрывается криком, похожим на смех. Её толкает не любопытство — в тирадах незнакомцев она узнаёт голос матери, исчезнувшей год назад, будто растворившейся в солёном ветре. Но город, живущий ритмами прилива, не любит ворошить прошлое: здесь верят, что море забирает