Ничей ребенок (2021)

В пригороде, где ржавые гаражи стоят как часовые забытых секретов, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами — не ей, но о ней. Каждая конверта пропитана запахом машинного масла и горьким дымом, будто чья-то рука торопилась сжечь правду, но передумала. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но почему тогда старый учитель физики внезапно закрывает лицо, услышав её вопросы, а лучший друг начинает носить в кармане складной нож, которого раньше не было?

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её телефон приходят аудиосообщения с тишиной — только тяжёлое дыхание да далёкий лай цепного пса. Даже мать, всегда прятавшая глаза за сигаретным дымом, теперь выкладывает на стол старые фотографии, будто пытаясь собрать пазл, которого боится.

Сможет ли она остановиться, когда поймёт, что ключ к своей истории носит в имени, которое никогда не принадлежало ей по-настоящему?