Элвис (1979)

Мемфис, 1970-е. За кулисами зала, где воздух пропитан электричеством и духами поклонниц, Элвис в золотом костюме прислушивается к эху своих шагов — будто пытается услышать в них ритм той самой песни, которую так и не написал. Его мир — это калейдоскоп из вспышек фотокамер, контрактов с мелким шрифтом и голосов, шепчущих: *«Ты должен быть вечным королём»*. Но корона давит, как неподъёмный груз гитарного усилителя.

Подталкивает его не пропажа, а тихий бунт против зеркала, в котором всё чаще видит чужака — парня с гитарой из Тупело, затерянного в дыму славы. Менеджеры твердят о цифрах, газеты выискивают скандалы, а в кармане пиджака жмётся письмо от отца, так и не отправленное: *«Сынок, а где ты?»*.

Чем громче овации, тем глуше его смех в гримёрке. Однажды он сворачивает с маршрута гастролей к заброшенному придорожному бару, где когда-то играл за порцию жареной картошки. Стены там помнят другого Элвиса — без блёсток, зато с огнём в горле. Но когда он берёт чужую гитару, струны звенят предательски чужим тембром.

Соседи по чартам внезапно замолкают, узнав, что он отменил шоу. Пресса шепчется о срыве. А он едет ночью по шоссе, не зная, свернуть ли к неоновым огням Лас-Вегаса или вглубь пустыни, где звёзды видны без грима. Сможет ли король сбросить плащ, сотканный из чужих ожиданий, или его голос навсегда останется эхом в золотой клетке?