Создатели тени / Толстяк и Малыш (1989)

В захолустном городке конца 80-х, где ржавые качели скрипят о забытое детство, два мальчишки — Толстяк, громадный, но хрупкий внутри, и Малыш, щуплый, с острым взглядом из-под очков, — находят в брошенном гараже карту, нарисованную на обороте плаката с Гагариным. Чернила выцвели, но линии ведут к «зоне», о которой взрослые шепчутся за закрытыми дверями: туда, где раньше грохотали машины с военными номерами...

Их гонит не любопытство, а тихий голод по правде: Толстяк ищет следы отца, исчезнувшего после «командировки», а Малыш — ключ к сплетням о матери, которая якобы «связана с секретными». Но в городе, где даже пыль на витринах хранит секреты, каждый шаг вперед обжигает. Соседи внезапно вспоминают их имена, старухи крестятся при встрече, а в школе директор с слишком гладкими руками подсовывает им билеты в пионерлагерь — «отдохнуть от глупостей».

Чем ближе они к разгадке, тем абсурднее мир: в бункере под старым кинотеатром они находят коробки с плёнками, где люди в чёрном танцуют в противогазах, а на стене гаража, где начался их путь, ночью вспыхивает пожар — и карта превращается в пепел. Остаётся только память Малыша, который вдруг начинает врать так убедительно, что сам верит...

Смогут ли они перестать быть эхом чужих тайн — или станут частью тишины, что годами душит этот город?