- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
«Композитор (2019)» — это история, где пыль старой ленинградской квартиры звучит громче слов. 1998 год. Молодой виолончелист Максим, глухой на одно ухо после взрыва в метро, находит в стене ноты с пометками «не играть при свете». Каждая страница будто выдыхает холод — пальцы немеют, смычок дрожит сам по себе. Его толкает не любопытство, а страх: партитура написана почерком отца, которого он не видел с детства. Чем громче он играет, тем явственнее в квартире слышны шаги незваных «слушателей» —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где ржавые гаражи стоят как часовые забытых секретов, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами — не ей, но о ней. Каждая конверта пропитана запахом машинного масла и горьким дымом, будто чья-то рука торопилась сжечь правду, но передумала. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но почему тогда старый учитель физики внезапно закрывает лицо, услышав её вопросы, а лучший друг начинает носить в кармане складной нож, которого
- Год выпуска: 1989
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1989-10-20
- Качество: DVDRip
В захолустном городке конца 80-х, где ржавые качели скрипят о забытое детство, два мальчишки — Толстяк, громадный, но хрупкий внутри, и Малыш, щуплый, с острым взглядом из-под очков, — находят в брошенном гараже карту, нарисованную на обороте плаката с Гагариным. Чернила выцвели, но линии ведут к «зоне», о которой взрослые шепчутся за закрытыми дверями: туда, где раньше грохотали машины с военными номерами... Их гонит не любопытство, а тихий голод по правде: Толстяк ищет следы отца,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: DVDRip
Берлин, апрель 1945-го. Город дрожит под грохот артиллерии, а в квартире с заклеенными крест-накрест окнами женщина в стоптанных туфлях пишет дневник чернилами, разведёнными водой. Её имя не важно — выживание важнее. Она не героиня, а свидетель: записывает крах режима, шепот голодных соседей за стеной, солдатские сапоги на лестнице. Каждая страница — шаг между отчаянием и яростью, между спрятанной банкой тушёнки и попыткой не стать добычей в этом хаосе. Но дневник — не просто память. Чем чаще в
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 1979-02-01
- Качество: BDRip
Мемфис, 1970-е. За кулисами зала, где воздух пропитан электричеством и духами поклонниц, Элвис в золотом костюме прислушивается к эху своих шагов — будто пытается услышать в них ритм той самой песни, которую так и не написал. Его мир — это калейдоскоп из вспышек фотокамер, контрактов с мелким шрифтом и голосов, шепчущих: *«Ты должен быть вечным королём»*. Но корона давит, как неподъёмный груз гитарного усилителя. Подталкивает его не пропажа, а тихий бунт против зеркала, в котором всё чаще видит
Начало: Лондон, 1529 год. В кабинете, где запах воска смешивается с железным привкусом крови за стенами, Томас Кромвель — бывший солдат, сын кузнеца — перелистывает донесения, написанные невидимыми чернилами. Его пальцы, грубые от прошлой жизни, теперь пересчитывают *не грехи, а шансы*. Действие: Придворные шепчутся о разводе короля, но для Кромвеля это лишь шахматная доска, где каждая фигура — чья-то судьба. Он строит лестницу из интриг, чтобы подняться из грязи в мраморные залы, но прошлое
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: WEBRip
«Представь запах пыли, смешанной с дождём, на разбитой мостовой Мехико. Современный город, но в руинах старой библиотеки Лаура, реставратор с руками, вечно испачканными акрилом и сомнениями, находит письма XVI века, написанные чернилами из кактусового сока. Страницы шепчут не только о любви конкистадора и переводчицы — они обжигают именами тех, кто до сих пор живёт в её квартале. Но чем больше Лаура восстанавливает строки, тем чаще её тень на стенах приобретает чужие очертания — будто сама
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер будто шепчет об утратах 90-х, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей сарая дневник с ржавым ключом внутри. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к легенде местного самбиста, исчезнувшего после боя, который здесь называют не иначе как «позором». Алёша, с детства корчащий из себя шута, чтобы не замечать насмешки из-за хромоты, вдруг видит шанс — стать *кем-то*, пока карта из дневника манит к заброшенному спортзалу на краю
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Герцог — бывший цирковой силач с руками, покрытыми татуировками-оберегами, — моет полы в школе, куда ходит его дочь. Каждую ночь он тренируется в ржавом трейлере, подвешивая гири к потолку, словно пытаясь вытянуть из прошлого шанс на исправление. Но социальные службы хотят забрать девочку, а в кармане у него — письмо от умершей жены с условием: «Верни то, что украл». Он роется в старых контрактах и цирковых афишах, где его кличка краснеет, как свежий шрам. Чем ближе к правде,
- Год выпуска: 1949
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1949-09-12
- Качество: DVDRip
В оккупированной Беларуси 1942 года, где морозный ветер гудит в разбитых телеграфных проводах, Константин — бывший железнодорожник с руками в масляных ожогах — прячет под полой шинели не карту, а обрывок расписания поездов. Его война — это не фронты, а рельсы: каждую ночь он и его отряд, словно призраки, растворяются в тумане, чтобы оставить на путях «гостинцы» для фашистских эшелонов. Но оккупанты не просто ищут партизан — они стирают следы целых деревень, превращая дома в пепел, а имена — в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: BDRip
Парижский вокзал в час пик: сквозь клубы пара от кофе и перешептывания на незнакомом языке Лиза роняет чемодан, и ветхий конверт выскальзывает из-под подкладки. На штемпеле — дата её рождения, а внутри — билет в один конец и фото женщины, чьи глаза зеркалят её собственные. Железнодорожные часы отсчитывают минуты до отправления, но агент в потёртом пальто уже крадётся за ней, шелестя бумажкой с её именем. Погоня оборачивается игрой в кошки-мышки с прошлым: каждый вагон — лоскут чужой памяти. То
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1976-12-07
- Качество: BDRip
Венеция, 18 век. Не город, а маскарадный труп, где лагуны черны, как печной нагар, а палаццо крошатся, словно пряничные домики под дождем. Среди этого барочного бреда — Джакомо Казанова, шелковый камзол которого пахнет не духами, а порохом и воском от чужих свечей. Он не соблазняет — *выворачивает* женщин наизнанку, будто страницы запретных книг, но в его смехе слышен звон пустого кубка. Его двигает не страсть, а страх: стать тенью на стене театра, где даже аплодисменты — записанные на восковые