- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2004-10-01
- Качество: DVDRip
В конце XIX века, за стенами кармелитского монастыря во Франции, 15-летняя Тереза борется не с демонами, а с тишиной. Её оружие — мелкие поступки: улыбка сестре, вытертая лужа, цветок, подсунутый под дверь кельи. Но как выразить любовь, когда устав запрещает даже взгляд в окно? Чем искреннее её порывы, тем строже становятся наставницы — словно боятся, что её простота взорвёт многовековой уклад. Тикают часы в трапезной, их стрелки словно задевают её спину: юность ускользает, а святость не
1572, Париж. Бархатные занавеси Лувра пропахли ладаном и кровью — здесь празднуют свадьбу католички Марго и протестанта Генриха, но брачный пир уже напоминает похороны. Марго, чьи губы знают цену яду и поцелуям, не хочет быть пешкой в игре матери-Екатерины Медичи, но когда улицы вспыхивают резнёй Варфоломеевской ночи, ей приходится прятать врагов в своей спальне, а в рукаве — кинжал. Чем больше она пытается спасти чужие жизни, тем сильнее её собственная запутывается в сетях заговоров: фамильные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке, где ржавые заводские трубы сливаются с туманом, молодая медиум Вера слышит голоса умерших в шепоте ливня. Её дар — не благословение, а груз: каждое послание оставляет на коже шрамы, словно чернильные буквы. Когда исчезает девушка из приюта, куда Вера когда-то сама сбегала, тишина мертвых становится громче. Они молчат о пропавшей, но шепчут о церкви на окраине — той, где десять лет назад в огне исчез священник, её отец. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще знакомые лица
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-01-15
- Качество: WEB-DL
«Банк Дэйва» — это не фильм. Это взрыв эмоционального динамита в серой реальности! Шедевр, который смешивает дерзость Тарантино с теплотой провинциальных пабов. Представьте: крошечный городок Гриттон-он-Си, где местный чудак Дэйв (цитата в лоб: *«Банк? Да это же просто большой кошелек для друзей!»*) врывается в мир финансов, как ураган в библиотеке. Его «банк» — сарай с табличкой ручной работы, где клиенты пьют эль, а кредиты одобряют… голосованием. Да, вы не ослышались! Зачем? Сцена в пабе
В дождливом Эдинбурге, где туманы цепляются за шпили соборов, Люсия де Берк — реставратор с руками, привыкшими к шепоту столетий, — находит в потрёпанном томе Диккенса письмо, выцветшее как воспоминание. Его края обуглены, а строки, написанные сестрой её прабабки, пахнут морской солью и безнадёжностью: *«Они знают, что я видела. Спаси меня из этого плавучего ада»*. Расследование затягивает Люсию в лабиринт семейных клятв молчания. Каждый шаг вскрывает странности: соседи-антиквары внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1880-е. Лаборатория пахнет озоном и одиночеством. Николе Тесле, изобретателю с глазами, будто ловящими молнии в полёте, неинтересны деньги Эдисона или аплодисменты толпы. Его гонит навязчивый шепот идей: ток без проводов, цифры, складывающиеся в узоры будущего. Но мир — не чертёж. Здесь патенты крадут под рукопожатия, а каждый эксперимент оплачивают чужой благосклонностью. Он рисует схемы на манжетах, считает шаги кратно трём и ведёт войну за переменный ток, где противники — не только
Лондон, 1960-е. За кулисами киноблеска Питер Селлерс — хамелеон в смокинге, чьи роли затмевают его самого. Каждое утро он примеряет лица, как заправский фокусник: то комик с клоунской гримасой, то параноик, шепчущий в пустоту зеркала. Но когда камеры гаснут, от него остаётся лишь тень — человек, который не помнит, где кончается роль и начинается он. Толчок? Не пропажа, а *исчезновение себя*. Питер одержим поиском "настоящего" лица, срывая маски с других: жен, режиссёров, даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут чужие секреты, журналистка Вера находит в доме покойной бабушки коробку с фотографиями — все лица срезаны лезвием, кроме её детского. 1998-й. Пляж завален ржавыми якорями, а в кафе у порта говорят только о завтрашнем улове. Но никто не вспоминает парня, исчезнувшего в прошлую луну. Её толкают не статьи, а голос матери, который она слышит в статике радиоприёмника: *«Уезжай. Ты не готова знать»*. Местные здороваются через силу, а старое радио в гостинице
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Медельина, где тропический воздух пропитан ароматом кофе и призраками 90-х, взрослеет Хуан — юноша, чья улыбка слишком похожа на ту, что десятилетиями пугала газетные заголовки. Его отец, человек с лицом святого и руками демона, оставил ему не наследство, а лабиринт из полуправд: старую гитару с потертым грифом, где под струнами спрятан ключ, и сотни писем, написанных незнакомым почерком. Хуану не нужны чужие тайны — он строит жизнь в тени чужого имени, но когда в дом
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2010-03-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1970–2000-е. На перекрёстках Манхэттена мелькает тень в синей куртке — Билл Каннингем, старик с фотоаппаратом и велосипедом, который десятилетиями ловит город сквозь призму моды. Он не гонится за славой или деньгами — его завораживают не люди, а то, как они носят свою кожу: рваные кроссовки бродяги, шляпка старушки, вспышка розового на сером асфальте. Но за его одержимостью кроется тихая война: Нью-Йорк стремительно меняется, а Билл, как археолог, спешит сохранить исчезающие следы
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Люксембург
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2006-09-09
- Качество: BDRip
Лаос, 1966. Джунгли здесь не просто зелёные — они *ядовито*-изумрудные, словно сама природа дышит угрозой. Среди этой кипящей жизни застревает Дитер — пилот с немецким акцентом и упрямством, выкованным в послевоенных руинах. Его самолёт, словно раненый металлический зверь, рухнул в чащу, оставив на плечах не только рюкзак с компасом, но и груз чужих ожиданий: он здесь *чужой* вдвойне. Выживание становится математикой: сколько шагов до воды, сколько часов до темноты, сколько доверия к таким же
Ленинград, 1964. В кабинете, где пыль оседает на папках с грифом «Секретно», Николай Сванидзе разворачивает телеграмму — чернила расплылись, будто плачут слова «не забудьте нас». Каждый выпуск — щель в запертой двери: за ней голоса расстрелянных поэтов, шепот чекистов в пустых коридорах, обручальные кольца, брошенные в снег у лагерных ворот. Здесь история не учебник, а кривое зеркало: герои революций оказываются палачами, а «предатели» пишут письма детям мелким почерком, будто боясь занять