Горные вершины (2022)

Текст:
В затерянной бухте Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые воспоминания, семнадцатилетняя Лика находит в лодке отца потёртый кисет с костяными фишками — на каждой выцарапаны координаты, ведущие в глухие хребты. Отец, молчаливый вулканолог, исчез полгода назад, оставив лишь полупустой чайник да странный запрет: *«Не носи чёрное у подножия Креста»*. Но Лика не верит в приметы — она верит в цифры. Расшифровывая записи, узнаёт: точки на карте совпадают с местами, куда десятилетиями не ступала нога местных — будто земля там пропитана тишиной, от которой мурашки бегут по коже даже у собак.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в посёлке случаются «отключки» — свет гаснет на часа точно в полночь, а из динамиков радио доносится шёпот на мёртвом языке. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно забывают русский, когда Лика спрашивает о маршрутах отца. Ей в помощь только старый геолог с лицом, изрезанным морозами, да его пёс, воющий на северный ветр, будто чует в нём ноту лжи.

Но как идти дальше, если каждый шаг в горах будит что-то древнее, а отец в дневниках словно становится чужим — холодным, расчетливым, почти пугающим? И главное — что скрывает сама Лика, разрываясь между зовом крови и правдой, которая, как ржавый гвоздь в стене, торчит из всех этих умолчаний?..