Машина времени Сэма Клемке (2015)

Чикаго, 1986 год. Сэм Клемке, механик с пальцами, вечно исчёрканными царапинами от старой техники, чинит тостер в подвале своего гаража, когда находит под слоем ржавчины чертёж — *свой* почерк, но датированный 1999-м. Винтажные шестерёнки в углу складываются в механизм, напоминающий спираль ДНК, а запах озона смешивается с ароматом кофе из надтреснутой кружки.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в дождливый вечер, оставил лишь карманные часы, которые теперь щёлкают *обратным отсчётом*. Но каждая попытка запустить машину оставляет шрамы на реальности: лица прохожих двоятся, газеты меняют заголовки к утру, а в телефонной будке у дома всё звонят... *ему самому*, шепча предупреждения на языке, которого Сэм не учил.

Соседи-дальнобойщики, раньше звавшие его на покер, теперь крестятся при встрече, а местный библиотекарь сжигает архивы с меткой «Клемке». Чем ближе Сэм к разгадке, тем яснее: машина — не портал, а зеркало, отражающее грехи тех, кто к ней прикоснётся.

Сможет ли он остановиться, зная, что следующий рычаг вернёт отца — но стрёт из времени того, кто научил Сэма чинить моторы и не бояться темноты?..