Буэнос-Айрес, 1985. На столе прокурора Хулио Страссера груды папок пахнут пылью и страхом — в них голоса тех, кого десятилетие диктатуры превратило в призраков. Он в очках с толстыми стёклами, выглядит как бухгалтер, а не герой: его офис освещает тусклая лампа, за окном — город, где даже воздух шепчет *«не лезь»*. Но эти папки — не бумаги, а осколки. Каждое дело, как нож: разрезает тишину, заставляет вспомнить, что под асфальтом всё ещё свежие могилы. Его команда — случайные люди: студентка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
1986 год. Пыльный городок в Неваде, где трещины на асфальте повторяют узоры высохших рек. 17-летний Джейк, с руками в царапинах от ремонта старого пикапа, находит в бункере за заброшенной заправкой коробку с истертыми кассетами. На плёнках — чужие воспоминания: смех у ярмарочных огней, крик в статике, тень, которая всегда в кадре *стоит спиной*. Его толкает не любопытство, а вина: друг детства исчез год назад, а теперь на плёнках мелькает его красный рюкзак. Но в городке, где даже пыль кажется
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Версаль, 1774. Представь золочёные коридоры, где воздух густ от роз и пороха, а шёпоты за шелковыми веерами острее клинков. Мария-Антуанетта здесь — не просто кукла в кринолине: её шаги по паркету отбивают такт меж *«должна»* и *«хочу»*. Но когда в её будуаре находят письмо, написанное кровью вместо чернил, а придворные внезапно вспоминают о делах в провинции, королева понимает: эта игра — не про интриги, а про выживание. Её подталкивают не заговоры, а тихий ужас одиночества — каждый комплимент
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки хрустят на ветру как стекло, Лиза — бывшая радистка с руками в мазутных пятнах — натыкается в заброшенной котельной на странный прибор: лампы мерцают кодом Морзе, а на корпусе выцарапано «Не ищи». Её подталкивает не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно испарился отец, оставив лишь полевой дневник с цифрами, похожими на координаты. Но в посёлке, где даже церковные колокола звонят только на Пасху, вопросы — табу. Чем упорнее Лиза
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лика каждое утро ныряет за мидиями — и однажды нащупывает в иле стеклянный флакон с письмом от незнакомки, датированным *её собственным днём рождения*. Подростковый бунт против тихого отчаяния матери-алкоголички внезапно обретает цель: кто эта женщина, чьи строки пахнут лавандой и машинным маслом? Но в портовых кабаках, где Лика ищет ответы, старые рыбаки внезапно замолкают, перечёркивая шутками её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEBRip
В высокогорном дагестанском селе, где даже камни помнят клятвы кровной мести, 17-летняя Патима находит в ржавой канистре из-под бензина обгоревшую плёнку от старого фотоаппарата. На снимках — её отец, которого она знает только по памятной плите 1999 года, живой: он смеётся с мужчиной в форме федеральных войск у подножья минарета. Но в деревне, где до сих пор стирают с лиц родственников «позорные» татуировки предков, такие кадры опаснее гранаты. Когда Патима начинает спрашивать о снимке, бабушка
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь сцену: пустые коридоры больницы, где эхо шагов смешивается с приглушённым гулом телевизора, транслирующего её же концерт. Селена Гомес, в растёртом свитере и без макияжа, сидит на холодном полу — не икона поп-культуры, а человек, чьё дыхание сбивается от мыслей, которые не заглушить аплодисментами. Действие и препятствия: Её мир — это бесконечные перелёты между сценой, где каждый жест отточен, и тишиной гостиничных номеров, где монологи в голове звучат громче
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEBRip
В болотах Южной Каролины, где воздух густеет от влаги и сплетен, семья Мёрдо десятилетиями хоронила свои грехи под слоем белоснежных фасадов и сладкого чая. Элайя, младший сын, возвращается домой после смерти отца — не чтобы оплакивать, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в туманное утро как отзвук старой проклятой легенды. Его компас — потёртая записка с координатами, найденная в кармане отцовского пиджака, пахнущая болотной гнилью и дорогим виски. Здесь каждый камень помнит: соседи крестят
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Милуоки, 1980-е. Жара прилипает к стенам его квартиры, как плёнка на старых аудиокассетах. Главный голос здесь — монотонный, почти гипнотический, затихающий между скрипом магнитофона. Он записывает исповеди, но не для покаяния: плёнки становятся зеркалом, в котором убийца ловит собственное отражение, пока город за окном слепнет от нежелания видеть. Что движет им? Не демоны из прошлого, а пустота, которую он заполняет, как архивными записями — аккуратно, методично. Но документалисты вскрывают
В затерянном сибирском посёлке, где кинотеатр «Луч» десятилетиями не менял афиш, шестнадцатилетний Саня чинит старые кинопроекторы — и однажды находит в подвале коробку с плёнками, которые кто-то старательно разрезал ножницами. Кадры разрознены, но в щелях между ними мелькают лица, незнакомые Саньке, но будто бы знакомые *посёлку*: старики замолкают, увидев склеенные кадры, а директор кинотеатра вдруг предлагает деньги за уничтожение находки. Саня, сын пропавшего киномеханика, втихаря
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-22
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, конец 70-х. Неоновые огни клуба «Чиппендейлс» мерцают, как мираж среди дымки сигарет и лака для волос. За барной стойкой — Стивен Банерджи, индиец с акцентом и пламенем в глазах, который готов *переизобрести* саму идею мужской красоты: не для галерей, а для толпы, жаждущей зрелищ. Его оружие — не мышцы, а умение считать каждый цент, прятать уязвимость за улыбкой и превращать стриптиз в математику страсти. Но мир блёсток и аплодисментов — лишь фасад. За кулисами: партнёр-хореограф,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1955-й. Мами Тилл-Мобли, учительница с прямым взглядом и голосом, режущим тишину, застегивает сыну рубашку перед поездкой на Юг. Её пальцы чуть дрожат — не от страха, а от ясности: мир за окном слишком тесен для его смеха. Но Миссисипи встречает Эммета не полями, а взглядами, острыми, как лезвие под прилавком. Когда обратно приходит только чемодан, набитый молчанием, Мами не рыдает — она вскрывает крышку гроба. Камера журналиста щелкает, ловя не тело, а лицо. *«Пусть увидят»*, — её