Ника (2022)

— Ты слышал про фильм, где зима в провинции дышит сквозь трещины в стенах, а главная героиня носит в кармане обрывки чужой жизни?

Ника, 16, смотрит на мир через заиндевевшее окно своей хрущёвки, где обои отслаиваются, как старая кожа. Её дни — это ритуалы: школа, аптечка с таблетками для матери, тихий бунт под свитером. Но всё меняет находка — коробка писем от незнакомки, зарытая под ржавой качелей во дворе. Чужие слова жгут пальцы: *«Здесь всё враньё, даже снег»*.

Чем громче Ника молчит, тем настойчивее город шепчет. Учительница истории вдруг замолкает на полуслове, сосед-водитель грузовика крестится, глядя ей вслед, а мать прячет фото, обрезанное ножницами. Даже бродячий пёс, что ходит за ней, словно знает маршруты её побега лучше неё самой.

Но как бежать, если каждый шаг вперёд — это шаг в чью-то тайну? И что страшнее: встретить правду в материных глазах или раствориться в метели, где даже крик теряет форму?