Притхвирадж (2022)

Раджастан, XII век.
Клинки сверкают под солнцем, как чешуя разъярённых нагов, а в пыли сражений мелькает тень человека, чей меч решает судьбы царств. Притхвирадж — не бронзовый идол из хроник, а правитель с трещиной в доспехах: он видит сны на языке врагов и шепчет стихи, когда двор ждёт приказов. Его сила — проклятие: как вести армию, если каждое решение отзывается эхом в собственной крови?

Тайна приходит не с войском, а с пергаментом, пропитанным шафраном и ядом. Письмо без печати, где строки танцуют между угрозой и мольбой. Кто враг? Тот, кто шлёт вызов, знает, как раны Притхвираджа звенят в такт шагам его коня. Чем ближе истина, тем тише говорят придворные, а жёны прячут амулеты под шелком — словно боятся не захватчиков, а его проснувшейся ярости.

Один поворот: союзник, чей смех когда-то грел пиры, теперь отмеряет границы карты кинжалом. Второй: ребёнок в захваченной деревне дарит королю цветок урукха — тот самый, что рос в саду его мёртвой матери.

Фильм дышит, как раненый лев — между рыком и стоном. Здесь честь не щит, а зеркало, отражающее трещины. Сможет ли король, разрывающийся между стихом и мечом, услышать в ропоте предателей голос, который он годами хоронил под сталью?..