Беседы с убийцей: Записи Джона Уэйна Гейси (1 сезон)

Чикаго, 1970-е. За фасадом домов с палисадниками, где пахнет жареным беконом и краской для заборов, он строит миры: днём — улыбчивый строитель, клоун на детских праздниках, сосед с ведром попкорна. Но ночью в подвале скрипят половицы, будто земля под домом не хочет хранить секреты. Его голос на плёнках — медленный, как сироп, будто он разгадывает кроссворд, а не вспоминает, *где зарыты кости*.

Чем больше камеры ловят его откровенность, тем чаще в кадре мелькают тени тех, кто предпочёл поверить в пропавших мальчиков-«беглецов». Архивы шелестят фотографиями: вот он в клоунском гриме — улыбка шире, чем шов на чулке марионетки. А вот полицейские, которые годами не замечали, как преступник тушит гриль на их же пикниках.

Сможет ли правда пробиться сквозь слои лжи, которую он укладывал, как плитку на чужой кухне? Или всё, что останется, — это треск плёнки в магнитофоне, где смех и признания сплетаются в один жуткий узор?