Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборки старого гаражейкона за школой, вытаскивает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом полыни, перекошены кривыми цифрами — словно кто-то спешил записать координаты до того, как память выжгут. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но бабка шепчет: «Там не копай», а отец, вернувшийся с ночной смены, молчит, закапывая взгляд в щи. Деревня живёт в ритме застольных песен
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной буровой вышке потёртый дневник. Его страницы, пропахшие мазутом и мятой, испещрены чертежами подземных ходов — будто кто-то рисовал их впопыхах, дрожащей рукой. Отец Лёвы, геолог, исчез здесь год назад, назвав эти тоннели «змеиными жилами», но деревня давно считает его байки бредом опустившегося пьяницы. Теперь парень шагает по следам отца, а вместе с ним — тихая Катя, дочь местного
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:09
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выстланы плиткой с серпом и молотом, ночной сторож Григорий каждую смену слушает вой труб заброшенного цеха — будто сам ветер здесь учится кричать. Его жизнь — это бесконечные часы между сном и бдением, пока пропажа младшей сестры не вцепляется в горло ледяными пальцами. В её комнате, под слоем пыли на старом проигрывателе, он находит пластинку с чужим голосом: шепотом повторяющиеся координаты и царапины, звучащие как скрежет зубов.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEBRip
Зоя (2021) Зимой 1941-го, в лесах, где сосны шепчутся с ветром, хрупкая девушка в солдатской шинели пробирается сквозь сугробы. Её зовут Зоя — не стрелок, не разведчик, а радистка с тетрадью, полной зашифрованных стихов. Война здесь не грохочет, а ползёт инеем по коже: фашисты жгут деревни, а местные, словно призраки, исчезают в дыму. Её задача — найти связь с «большой землёй», но каждый эфир рискует стать последним: в статике радио слышен чужой голос, повторяющий её позывной... Чем ближе Зоя к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEBRip
Париж, 1715 год. Узкие улочки пропитаны запахом жареных каштанов и типографской краски — юный Франсуа-Мари Аруэ (будущий Вольтер) топчет сапогами лужицы расплавленного воска от королевских печатей, торопясь втиснуть в карман очередной памфлет, который вот-вот сожгут цензоры. Его острый язык уже успел сделать его изгоем в салонах, где философы спорят шепотом, а вино в бокалах внезапно темнеет, если гость произносит слово «свобода». Что толкает? После ночной стычки с таинственным незнакомцем в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1968. Улицы дышат порохом от сожжённых кварталов и гимнов свободы, выкрикиваемых сквозь мегафоны. Фред Хэмптон — двадцать один год, огонь в голосе, пламя идей в кармане пиджака. Он кормит голодных завтраками, а ФБР называет его «чёрным мессией» — слишком много сердец зажигает. А вот Уильям О’Нил — парень в кожаной куртке, чьи пальцы дрожат, подписывая сделку с дьяволом в костюме агента. Ему обещают свободу за предательство, но как продать того, кто верит в тебя больше, чем ты сам? Между
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: HDTV
Нью-Йорк, 1980-е. Венди Уильямс, как раскалённый микрофон в руках диджея, рвётся в эфир сквозь шум мужских голосов, джинсовых пиджаков и сигаретного дыма. Её смех — резкий, как треск рвущейся плёнки, — заглушает шепоток за кулисами: «Слишком громкая. Слишьком… *настоящая*». Но Венди не даст себя засунуть в формат: её утренние эфиры пахнут дешёвым кофе, сплетнями из гардеробных клубов и дерзкими вопросами, от которых гости теряют нить фальшивых улыбок. Подъём? Да. Но за каждым прорывом — щелчок
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где небо давно проржавело от пыли, семнадцатилетний Дима срывает голос в попытках задать вопрос. Он заикается — только когда нервничает, а нервничает всегда: с тех пор как в кармане отцовской куртки, пролежавшей десять лет на антресоли, нашёл ключ с выцарапанными координатами и датой из 80-х. Ключ пахнет ржавчиной и смолой, будто его вытащили из глубины земли вчера. Посёлок живёт по негласным правилам: не спрашивай о закрытых шахтах, не подходи к северным
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В замерзшем бараке концлагеря на острове Узедом, 1945 год. Михаил Девятаев, советский летчик с опаленными порохом руками, шепчет цифры наизусть — координаты, обрывки фраз охранников, звук моторов над Балтикой. Его война теперь не в небе, а в щелях между досками нары: как выжить, когда каждый вдох пахнет снегом и смертью, и как украсть у фашистов то, что даже назвать страшно. Здесь не верят в побеги — колючка давит в горле, часовые с собаками-призраками, а секретный полигон с «чудо-оружием»
Гуантанамо, 2002-й. Солёный ветер с Карибского моря въедается в стены камеры, где Мохаммед — инженер без паспорта, голоса, даже обвинений — царапает гвоздём по пластиковому стакану. Не молитвы, не проклятия: он пишет роман. О пустынях Мавритании, где песок стирает следы, и о тюремных охранниках, чьи лица скрывают маски, но голоса выдают страх перед тем, чего не понимают. Его адвокат, Нэнси, пробирается сквозь лабиринт засекреченных документов и молчаливых кабинетов. Чем громче она требует
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1946. Заснеженный аэродром-призрак, где ржавые обломки истребителей торчат из сугробов, как кости исполинских птиц. Здесь Марк, пилот с глазами цвета свинцового неба, пытается собрать из лома крылатую машину — не для славы, а чтобы заглушить вой сирен в своей голове, оставшихся со времён войны. Но каждый винт, найденный в промёрзшей земле, будит шепот из прошлого: *ты сжег не только врагов*. Власти шепчутся о «полезных умельцах», предлагая чертежи в обмен на молчание о тайнах авиаполка.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
Детройт, 1950-е. Задыхающийся от дыма сигарет и духов закулисный мир церковных хоров. Здесь 12-летняя Арета — не просто девочка с голосом, рвущим бархатные занавески в клочья, а живой инструмент в руках отца-проповедника. Её песни — молитвы, выкованные из стали и шёпота, но каждое «аминь» на сцене — петля на горле. Судьба стучит в дверь не аплодисментами, а контрактами: светская музыка манит её джазовыми кларнетами и свободой, где слова «грех» растворяются в синих нотах. Но как убежать от