Хороший Джо Белл (2020)

В бескрайних прериях Орегона, где асфальт дрожит от летнего зноя, Джо Белл шагает навстречу ветру с рюкзаком, в котором лежит потёртая фотография сына. Его ботинки стёрты до дыр, но не боль в коленях гонит его вперёд — а тихий стыд, что он, отец, слишком поздно понял, как гул школьных коридоров может разбивать сердце на осколки.

Его сын, Джейдин, смеётся на этих снимках — солнечный, хрупкий, с глазами, в которых уже тогда мерцала тень чужого страха. Джо не ищет мести, он хочет кричать в пустоту дорог то, что не смог сказать дома: слова прощения, признания, любви. Но каждый километр напоминает — убежать от прошлого не выйдет. Вспышки памяти: сын в слезах у зеркала, соседские шепоты за спиной, собственное молчание, тяжёлое, как гиря на груди.

Странники на трассе делятся с Джо историями — кто о потерях, кто о надежде. Но чем больше он говорит о Джейдине, тем острее чувствует, что его исповедь — лишь эхо настоящей боли. А что, если этот путь — не спасение, а побег?

Когда ночь накрывает шоссе, и костёр трещит, как невысказанные слова, Джо всматривается в темноту: сможет ли он, спустя сотни миль, наконец обернуться и увидеть не призрак сына, а самого себя — без масок, без оправданий?..