В старом университетском городке, где туман цепляется за готические шпили, психолог Леон выискивает в архивах следы студента, исчезнувшего ровно сорок лет назад. Его руки дрожат над пожелтевшими страницами дневника — строки там прерываются каракулями, пахнут лавандой и пылью забвения. Но чем четче проступают символы в записных книжках пропавшего, тем чаще зеркала в кабинете Леона отражают чужие силуэты, а в тишине библиотек слышится шепот: *«Ты следующий»*. Коллеги шепчутся о его
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи заросли крапивой, а прошлое СССР тлеет под снегом, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к чему-то, что кто-то спешно зачеркнул красным карандашом. Деревня живет в ритме пьяных зарплат и сплетен, но Алёша замечает: как только он спрашивает о надписи «Тигры» на обложке, соседи вдруг вспоминают неотложные дела. Даже отец, вечно прячущий
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
Рим, 1963. Альберто — клоун с трещиной в душе: его улыбка застыла в гриме, а глаза выдают усталость от вечного карнавала. Однажды в гримерку вкатывается конверт — внутри ключ от заброшенного кинотеатра и плёнка с его именем, перечёркнутым красным. Зацепка? Насмешка? Призрак роли, от которой он сбежал, когда слава начала жечь ладони. Чем чаще он прокручивает кадры в подвале, где экран шипит, как змея, тем навязчивее звонки из прошлого: голос в трубке напевает старую песенку из кабаре, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны точат бетонные волнорезы 80-х, бывшая спортсменка-ныряльщица Вера находит в сетях ржавую бутылку. Вместо письма — координаты и три слова: *«Прости, я тоже Вера»*. Городок, где все знают, как молчать, вдруг начинает шептаться у неё за спиной, будто море выбросило на берег то, что должно было сгнить на глубине. Её гнетёт не только старая травма плеча, но и упрёки матери: *«Ты снова лезешь туда, где тебя не ждут»*. А ещё — правила этих вод. Здесь
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лиза возвращается на похороны матери — и находит в её мастерской акварельные эскизы с координатами подземных тоннелей. Бумага, пропитанная солёной сыростью, оставляет на пальцах следы, как слезы. Городок, живущий ритмом приливов, шепчет: «Здесь не копают глубже колодцев», но Лиза идёт против течения — её гонит не просто любопытство, а ярость. Почему мать десятилетия рисовала эти лабиринты, но молчала? Почему старейшины, хранящие ключи от
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: BDRip
«Представь: Освенцим, 1944 год. Запах крови и вонь пепла смешиваются над импровизированным рингом из колючей проволоки. Здесь Тадек, польский боксер с руками, изуродованными лагерным номером, бьется не ради титула, а за пайку хлеба — и шанс спасти брата. Нацисты превратили его боль в спектакль, но каждую победу он прячет, как осколок стекла — острое, опасное, но единственное, что может разрезать тьму. Его противники — не просто узники. Среди них доносчики, готовые продать чужую тайну за лишние
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-03-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску со стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают шифры, словно тараканы. Всё началось с пожара на заброшенном заводе, куда парнишка сбегал курить: пламя выжгло на стене символ, который теперь повторяют заборы, крыши, даже шрамы на ладонях одноногого ветерана. Деревня притворяется спящей, но Алёша заметил: чем упорнее он ищет автора дневника —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEB-DL
Цзянъань, 1162 год. Над рекой, где туман цепляется за бамбуковые плоты, как призраки прошлого, бродит Синь Цицзи — воин с тушью вместо крови в жилах и стихами, что острее клинка. Его мечта — сжечь доспехи и забыть войну, но в руинах сгоревшей библиотеки он находит свиток, написанный его почерком... из 2020 года. Чернила мерцают, как экран смартфона, а слова шепчут о восстании, которого ещё не было. Власти называют его безумцем, бывшие соратники — предателем, а сам он всё чаще просыпается с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где ржавые вагоны вечно стоят на запасных путях, бывший боксёр Вадим Китано ковыляет между свалкой и церковью-сараем, пряча лицо под капюшоном. Его брат исчез три ночи назад, оставив лишь потёртый пейджер с координатами в тайге — и цепочку вопросов, которые соседи топят в молчании. Здесь, где даже фонари мигают как-то виновато, каждый знает: рыть глубже — значит наступить на горло собственным призракам. Пейджер щёлкает цифрами, заводя в посёлки-призраки, где избы
Сиэтл, 1970-е. Воздух пропитан дымом заводов и запахом свежесваренного кофе из расклеенных на перекрестках кафешек. Здесь, среди клубящегося тумана и плакатов с пропавшими девушками, разворачивается история не о монстре, а о тех, кто годами дышал рядом с ним — подруг, жертв, женщин, чьи голоса заглушали шелестом газетных заголовков. Их слова — не крик из темноты, а хриплый шепот, пробивающийся через годы: *«Он же такой обаятельный… Разве может?»* Документы в полицейских папках обрастают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-07-10
- Качество: WEB-DL
В развалинах сталинской усадьбы под Новосибирском реставраторка Лика натыкается на ржавый ларец, спрятанный за кирпичом с выцарапанной фамилией — её собственной. Внутри — ключ-призрак, прозрачный, как лёд, и письмо от матери, умершей десять лет назад. Но почерк свежий, чернила пахнут её духами — жасмином и копотью. Лику гонит не любопытство, а ярость: отец исчез, стоило ей начать рыть прошлое, а в городе шепчутся о «кодексе» — своде правил, где жертвой ради величия может стать даже родная
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой учитель литературы Семён находит в подвале заброшенной типографии пачку пожелтевших стихов — не подписанных, но будто вырезанных из его собственных снов. Каждая строчка дышит яростью и тоской, а на полях — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Местные шепчутся о «проклятом поэте», чьи строки в 80-х сводили людей с ума, но все записи исчезли после пожара в доме редактора... Семён одержим: он рыщет по архивам,