Женская волейбольная сборная (2020)

В затерянном спортивном комплексе у подножия японских гор, где стены пропахли потом и лавандовым антисептиком, сборная из семи женщин отрабатывает подачи под треск метеосводок о надвигающемся тайфуне. Капитан, Ли Цзюнь — бывшая гимнастка с перебитым запястьем, — шепчет нападающей: *«Играем не на скорость, а на тишину»*. Команда здесь не для медалей, а чтобы стереть пятно позора с прошлого матча, где их обвинили в «сливе» из-за странного паса в никуда.

Но чем упорнее они скрывают старые раны, тем чаще в коридорах появляются анонимные записки: «Кто выбрал проигрыш?». Тренер сжигает их в пепельнице, будто боится, что буквы оживут. А после ночной тренировки Ли находит в раздевалке фото — снимок той роковой игры, где все, *кроме неё*, смотрят влево.

Сможет ли команда, где каждый удар по мячу — попытка заткнуть прошлое, перестать верить в то, что предатель всё ещё среди них? Или тайфун смоет не только соперников, но и тонкую нить доверия, на которой держится сетка?..