Сэйфти (2020)

На окраине города, где ржавые трубы заводов пронзают туман, как иглы, Кирилл получает ночной звонок от сестры. Ее голос, перебиваемый гудками поездов, сливается в одно слово: *«Сэйфти»*. Наутро её квартира пуста, но на полу — сломанный телефон с координатами, ведущими в сердце заброшенного цеха, где когда-то их отец пропал без следа.

Здесь прошлое не гниёт — оно искрит. Кирилл, бывший гонщик-нелегал, знает: каждый шаг по этим ржавым плитам будит тихий гул машин, будто завод дышит в такт его страхам. Но соседи шепчутся о «правилах игры», а старые друзья внезапно заняты — слишком заняты, чтобы вспомнить, как вместе прятались от ночных патрулей.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на стёклах его квартиры появляются трещины — ровные, как лезвием. Даже мать, годами хранившая молчание, теперь жжёт в печи фотографии, словно пытаясь спасти его от того, что сожрало отца. А координаты ведут глубже — в подземные тоннели, где светятся экраны серверов, и чей-то голос в наушниках шепчет: *«Ты всё ещё веришь, что случайно выжил?»*

Но как собрать пазл, если половину деталей украли те, кому ты доверял? И главное — сможет ли Кирилл не стать ещё одним винтиком в механизме, который десятилетиями перемалывал жизни, прикрываясь словом *«сэйфти»*?..