Я — Грета (2020)

Стокгольм, 2018. Хрупкая девочка в полосатой кофте сидит одна на мокром асфальте у парламента, прижимая к груди картонный плакат с кривыми буквами: *"Школьная забастовка за климат"*. Ее велосипед, обмотанный потрепанным шарфом, прислонен к фонарному столбу, словно верный пес. Грета не кричит — она считает дни молчаливым календарем, пока дождь смывает мел в её тетрадях. Но когда к ней присоединяется *второй* человек, а потом — сотый, её одиночество превращается в гулкую раковину, ловящую эхо гнева целого поколения.

Её оружие — не лозунги, а неудобные вопросы, которые заставляют президентов ёрзать в креслах. Но за каждым выступлением — тиканье карманных часов (аутизм диктует ритуалы: ровно 15 горошин в тарелке, никаких самолетов, никакой фальши). Мир видит икону, а она борется с приступами тревоги в туалетных кабинках на полпути к трибуне ООН.

Сюжет не о климате — о том, как хрупкое «нет» обрастает армией «да». Когда камеры показывают её ледяной взгляд в спину Трампу, вы чувствуете, как трещит лёд под ногами у всех: у политиков, журналистов, у самой Греты. Чем громче её голос, тем чаще она оглядывается на пустую скамейку у школы — ту, где всё началось.

Сможет ли та девочка с велосипедом найти дорогу домой сквозь метель аплодисментов — или её поглотит белый шум истории, которая любит героев, но не прощает им человечности?