- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
1989 год. Заброшенная ткацкая фабрика на окраине Лейпцига. Её стены, пропитанные запахом машинного масла и пыли, хранят шепот станков, замолчавших после объединения Германии. Здесь Лора Фассбиндер, бывшая работница с руками, исчерченными нитями старых травм, находит в разбитом ящике конторского стола пачку писем. Не своих. Не чужих. Адресованных женщине, чье имя вычеркнуто из городских архивов чернилами, пахнущими страхом. Почерк в письмах дрожит, как голос под следствием. Они говорят о «долге
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны годами стирают следы прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старого маяка коробку с плёнками, на которых запечатлены голоса, замолчавшие десятилетия назад. Плёнки, покрытые солью и песком, шепчут обрывки песен на языке, который никто не помнит. Катю тянет не просто любопытство — в статике записей слышится голос, слишком похожий на голос матери, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах. Но в посёлке вопросы о прошлом метят тебя чужим: соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов отливают синевой солярки, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе свёрток: дневник, обёрнутый в кожу с татуировкой-шифром. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а полурассыпавшиеся буквы кричат о пропаже девушки с лисьим хвостом — той, что когда-то учила его ловить снег на язык. Но деревня молчит: соседи прячут глаза за чаем с брусникой, а в школе исчезают фотографии из альбомов. Автор дневника — мать Алёши, ушедшая
Петербург, 1762 год. Молодая императрица Екатерина, с акцентом немецких корней на языке и чернильными пятнами на пальцах от тайных манифестов, каждую ночь шепчет стихи Вольтера в зеркало — будто пытается разбить его стеклянную усмешку. Двор — это маскарад, где парики пахнут пудрой и страхом, а шутки её мужа-царя оставляют синяки на государстве. Но её оружие не кинжал, а салонные сплетни, переплавленные в заговоры, и книги, которые она прячет под юбками, как контрабанду. Толкает её вперёд не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В застывшем краю сибирской тайги, где вечная мерзлота начинает таять, открывая забытое, Хелена — фотограф с объективом вместо глаз — возвращается в посёлок, который когда-то вытолкнул её, как щепку из-под льда. Её отец, сторож маяка, умер при странных обстоятельствах, оставив лишь чемодан плёнок и ключ от башни, где свет давно погас. Снимки, проявленные в ванной гостиницы, показывают одно и то же: тени на стенах, будто кто-то годами следил за посёлком свысока. Здесь говорят шепотом, а реки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DLRip
Париж, 1944 год. Над треснувшими мостовыми, где ещё витает дым от последних выстрелов, шагает человек в шинели, прямой, как штык. Его тень, удлинённая закатом, кажется, пытается накрыть весь город — словно он несёт его на своих плечах. Шарль де Голль. Его голос, глухой и настойчивый, как гул подземки, уже диктует историю, но в кармане — смятая телеграмма с одним вопросом: *«Кому принадлежит Франция?»* Он строит новую республику меж молотом СССР и наковальней США, но каждый закон, каждая речь —
Хельсинки, 1940-е. Туве Янссон — не просто художница с кистями, заляпанными в синей акварели, а ураган в платье: рисует карикатуры на Гитлера, курит на балконах под дождь и смеётся так, будто война за окном — просто дурной сон. Её мир — это холсты, где муми-тролли рождаются из трещин в серых стенах бомбоубежищ, а любовь длится ровно столько, сколько краски на пальцах. Но как вырвать сказку из-под грохота бомб? Как писать о свете, когда критики шепчут: «Женщинам — цветы да дети, а не фрески»?
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уралом деревне, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетний Алёша каждое утро обходит ржавый забор с одной целью: найти отца, исчезнувшего три ночи назад после ссоры с таинственным «гостем из области». Вместо ответов — потёртый дневник в руинах дедова сарая: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта ведёт к заброшенному бункеру за рекой, куда деревня столетиями запрещала ступать, даже детям. Но правила трещат: соседи внезапно *забаррикадировали окна*,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-03-10
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: приморский посёлок, где октябрьский ветер срывает с крыш ржавые таблички, а Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной шкатулке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты пахнут йодом и остывшим чаем — точно как её детство. Действие: Строки в письмах обрываются на полуслове, словно мать боялась, что кто-то прочитает. Лиза идёт по следу: заброшенный маяк, где ночами мигает чужая лампа, старый друг семьи, внезапно закрывающий дверь перед её вопросами.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:12
- Премьера (Мир): 2021-01-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит сломанный «Запорожец» на краю деревни, когда в багажнике находит ржавый ящик с дневником. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото отца, которого он не помнит, и схема странного механизма с пометкой «Тайгер». Но в деревне, где даже гвозди в заборе знают больше, чем люди, вопросы — роскошь. Здесь шепчутся, что «оживлять старое — будить беду», а в школе учат, как забывать, а не как искать. Чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: BDRip
«Представь затерянный городок, где ржавые трубы шепчутся под землёй, а воздух пропитан химическим дождём и сталью. Здесь живёт Перси — девушка с паяльником вместо ручки и тетрадью, где каждый лист исчерчен шифрами соседских жалоб. Её мир — это гудки заводов, отнимающих голоса у тех, кто осмелится кашлять в тишине. Но всё меняется, когда в реке, которую десятилетия звали «мёртвой», всплывают рыбы с глазами, похожими на камеры наблюдения. Перси копается в проводах и слухах, находя следы утечек,
Прага, конец 1940-х. Мирослав, седой травник с руками в шрамах, варганит зелья в подвале, где сырые стены шепчут латынью. Его клиенты — не от простуды: одни шепчут о кошмарах, что съедают сон, другие — о любви, которая жжёт, как кислота. Но однажды на пороге возникает женщина в чёрном: её заказ пахнет не травами, а страхом. «Спасти того, кто уже в земле» — и в её голосе звенит сталь. Мирослав знает, что играет с огнём — его прошлое, как корни ядовитого лютика, давно вплелось в городские слухи.