Кубрик о Кубрике (2020)

Лондонский особняк 70-х, где пыльные киноплёнки соседствуют с масками горилл, а тени на стенах шепчутся на языке вырезанных сцен. Здесь режиссёр-затворник десятилетиями прячет не архив, а лабиринт — монтажные заметки, залитые кофе, плёнки, застывшие как крики в стеклянных банках. Его биограф, упрямый киноархеолог с ожогами от проектора на пальцах, копает не в слоях мифов, а в щелях между ними: *почему кадры из «Сияния» пахнут военной пропагандой, а письма жены обрываются на полуслове «Луна»?*

Чем глубже он вязнет в зеркалах чужих воспоминаний, тем чаще исчезают ключевые интервью — то ли сожжены, то ли никогда не существовали. Даже коллеги-документалисты внезапно твердят заученными фразами, будто роботы из «Космической одиссеи». А в подвале особняка находят дверь, заваленную коробками с надписью *«Эйзенштейн»* — но кому верить, если сам Кубрик учил мир сомневаться даже в кадрах?

Сможет ли биограф собрать пазл, где каждая находка — лишь отражение в кривом зеркале? Или его труд — всего ещё один дубль в бесконечном монтаже, который зритель примет за правду?