Вам не убить Дэвида Аркетта (2020)

Начало с яркой детали:
Лос-Анджелес, 2010-е. Дэвид Аркетт, с лицом, которое ты сто раз видел в старых триллерах, теперь бредет по задворкам инди-залов, где ковер липнет к подошвам, а свет софитов выедает последние следы голливудского лоска.

Действие и мотивация:
Он не спасает мир — он выкуривает себя изнутри, пытаясь доказать, что его имя — не шутка. После одного рокового поступка (представь: клоунский костюм, кровь настоящая) карьера стала напоминать боксерский мешок: бьют все, даже он сам. Но теперь он лезет в клетку с рестлерами, где кости трещат громче аплодисментов.

Нюансы и напряжение:
Правила здесь просты: боль — валюта, а ирония — броня. Чем отчаяннее он бьется, тем громче смеются фанаты — не понимая, где заканчивается спектакль и начинается падение. Однажды после боя, когда грим смешался с синяками, камера ловит его шепот: *«Это ведь не я?»*

Образы:
Кожа перчаток потрескалась, как пустыня после дождя. В раздевалке пахнет дешевым дезинфектантом и старыми страхами.

Финал с вопросом:
Он снова выйдет на арену, зная, что зрители ждут не победы — крови? Или, может, в этой клоунаде и есть его единственный шанс перестать прятаться за чужими шутками?