В пыльном итальянском городке, где часы на ратуше застыли в 1983-м, реставратор Антонио находит под алтарной фреской холст, подписанный именем его покойного отца. Краски пахнут ладаном и акрилом — слишком свежи для шедевра полувековой давности. Местные старики шепчутся у кафе «Эспрессо», будто видели отца живым пару лет назад, но мэр тут же прерывает их, предлагая Антонио «не будить спящих собак». Герой копается в архивах, где даты смертей соседей вымараны чернилами, а в его мастерскую ночью
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, скрипач Леонид возвращается после смерти отца — и находит меж потёртых нот *«Зимнего пути»* Шуберта кривые строчки: *«Они не ушли. Они ждут под льдом»*. Местные, отгороженные от внешнего мира как иконы за сажевым стеклом, шепчут, что его семья всегда «бурила тишину», а теперь метели воют точь-в-точь как струны его скрипки... Чем упорнее Леонид ищет следы пропавшей экспедиции отца, тем настойчивее в его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
В казахской степи конца XIX века, где ветер вырезает из песка лица предков, живёт Балуан — силач, чьи пальцы знают вес гирь и нежность домбры. Его кулаки ломают камни, но стихи, что он шепчет у ночного костра, пугают старейшин больше, чем восстания. Когда русские чиновники начинают считать степь линейкой и чернилами, Балуан обнаруживает в колыбели племени странный артефакт — обгоревший свиток с печатью, пахнущий не конской кровью, а лондонскими духами. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском монастыре, где стены пропитаны дымом вековых свечей и тишиной, сбившийся с пути бывший пожарный Игнат находит в ледяной часовне икону с треснувшим ликом — а в щели блестит ключ, проржавевший, но теплый на ощупь, будто только вынут из пепла. Его ведет не вера, а упрямство: перед смертью отец шептал о «двери, что открывается только для обожженных», а Игнат до сих пор слышит треск пламени в своих снах. Но монахи, с их молитвами-на-намордниках и глазами, избегающими теней под
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-18
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о бетон порта 90-х, бывший киномеханик Вадим находит в подвале полузаброшенного кинотеатра коробку с плёнками. На них — кадры из несуществующих фильмов с Патриком Суэйзи в главной роли. Вадим, с лицом, изрезанным морщинами глухих ссор и ночных смен, ищет не киношедевр, а сестру, исчезнувшую годы назад после того, как назвала брата «бездарным смотрителем чужих грёз». Теперь каждая плёнка — ребус: в перекошенных кадрах мелькают её силуэты, а звуковая дорожка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: BDRip
Марбелья, 2019. Набережная, где волны дробятся о яхты с позолотой, а загар на коже пахнет деньгами и тревогой. Хавьер, бывший десантник с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула вертолетов, чинит моторки богачам — и пытается забыть, как пахнет порох на рассвете. Но прошлое не тонет: в трюме разбитой лодки он находит контейнер с инициалами своего старого позывного. Внутри — ключ от виллы, которую снесли год назад, и фото женщины, чье лицо он видел в кошмарах. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
Гэри, Индиана, 1960-е. Десятилетний Майкл крутит в руках потёртый камертон, подарок от матери, — его единственный талисман в мире, где каждый день начинается с братьев, выстроенных в линию под взгляд отца-дирижёра. Но по ночам, когда фабричный гул затихает, он слышит мелодии, которые чешутся под кожей: не детские песенки, а что-то острое, будто всплеск неонового света в сером городе. Однажды за школьным забором к нему подходит незнакомец в костюме, пахнущем дымом ночных клубов, и суёт в ладонь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо как ребра мертвого исполина, тридцатилетний Витя-«Кальян» проводит ночи, разбирая хлам в подвале сгоревшего клуба. Не брошенная жена, не долги, а стопка писемешков 80-х, залитых машинным маслом и засыпанных битым стеклом, заставляет его забыть про водку. Конверты адресованы его пропавшему брату-диссиденту, чье имя здесь вымарали даже из школьных стенгазет. Каждое письмо — кусок шифра, где строки Лермонтова
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, семнадцатилетняя Лина находит в подвале семейной пекарни ржавый компас. Его стрелка дрожит не на север, а на спрятанные желания соседей: вон ту старую рыбачку, что мечтает сжечь свой дом, или учителя-тихоню, грезившего когда-то о бегстве в открытое море. Запах соли смешивается с дрожжами горячего хлеба, но по ночам Лина слышит, как на пустынных улицах кто-то шагает в такт её сердцебиению. Городок живёт по правилам, высеченным в
Заброшенные теплицы фермы «Уайтхаус» дышат сыростью и пеплом, будто земля до сих пор помнит тот пожар, о котором все молчат. Лора, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десятилетия — не оплакивать погибшую тетку, а разобрать её архив. Но стопки писем пахнут не чернилами, а керосином, а в распахнутых настежь дверях амбара кто-то каждую ночь оставляет связку иссохших подсолнухов — будто знак, что её здесь не ждали. Чем чаще Лора натыкается на вымаранные имена в старых газетах, тем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь затемнённую гримёрку за кулисами стадиона, где неоновый свет выхватывает из темноты гитару с треснувшим грифом и пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Это 2018-й: Тейлор Свифт, больше не девочка с кудрями под ковбойской шляпой, а женщина, чьё отражение в зеркале иногда пугает её самой. Действие: Её подталкивает не угроза, а тихий бунт против собственного голоса, годами отшлифованного до глянца. Песни, которые когда-то спасали, теперь жгут карманы — как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а