Дневник Дианы Будисавлевич (2019)

В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х, где трещины в стенах шепчут истории о бывших коммуналках, семнадцатилетняя Диана находит в чулане среди банок с вареньем дневник в кожаном переплёте. Его страницы, пропитанные запахом аптечного йода и пыльных церковных свечей, испещрены шифром, а между строк — смутные контуры чьих-то лиц, будто чернила впитали сами тени.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая год назад, оставила на полях дневника пометки тем же фиолетовым карандашом, что валялся в их с Дианой тайнике под паркетом. Но в подъезде, где каждый сосед знает, как «правильно» молчать, вопросы становятся ножом в спину. Окна напротив внезапно глохнут шторами, когда Диана проходит, а в подъезде старуха с третьего этажа крестит воздух, шепча про «проклятых кукловодов».

Чем ближе Диана к разгадке, тем явственнее дневник меняет реальность: узоры на обоях её комнаты к утру складываются в те же символы, а в старом телевизоре, давно отключённом от антенны, мерцают кадры чужого пионерлагеря 80-х. Даже единственный союзник — бездомный художник, рисующий углём портреты пропавших — вдруг стирает с мольберта её лицо, бормоча: «Они не любят свидетелей».

Сможет ли Диана отличить нити правды от паутины, сплетённой теми, кто давно стал частью дворовых стен? Или её имя — следующее в списке исчезнувших, где буквы выцвели, как газетная заметка о несчастном случае...