- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как забытый секрет, Летиция — реставратор старых книг — находит меж страниц ветхого фолианта ключ с выгравированным именем, которого нет ни на одной карте. Ее манипуляции с пожелтевшей бумагой — не просто работа: каждая трещина в переплете шепчет о пропаже сестры, исчезнувшей десятилетия назад, будто растворившейся в сыром воздухе бухты. Городок дышит полуправдами: рыбаки крестятся, завидев лодки без номеров, а в кафе за углом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DLRip
В пыльной деревне Андхры, где воздух густеет от куркумы и гнева, Нарасимха Редди — бывший солдат с кулаками из камня и тикающими в голове часами. Его не зря прозвали *«человек-муссон»*: когда он шагает по раскалённым улочкам, кажется, вот-вот грянет буря. Но теперь он носит рубашку вместо бронежилета, а вместо винтовки — ключи от рисовой лавки. Пока не находит в потёртом конверте отца фотографию — не семьи, не поля, а глухого ущелья с крестом, выжженным поверх. Соседи шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-12-23
- Качество: BDRip
Гуанчжоу, 1930-е. Воздух густеет от дыма благовоний и пороха, а улицы, где когда-то учили *вин-чун*, теперь шепчутся под прицелом чужих штыков. Ип Ман — человек, чьи кулаки помнят ритм дождя, а глаза — тишину перед бурей. Он тушит свечи в додзё раньше заката, будто боится, что пламя выдаст его мысли. Его подталкивает не героизм, а тихий стук двери в ночи: ученик исчез, оставив лишь потёртый мешочек с рисом и клочок ткани, пахнущий чужим металлом. В городе, где даже тени кажутся купленными,
В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х, где трещины в стенах шепчут истории о бывших коммуналках, семнадцатилетняя Диана находит в чулане среди банок с вареньем дневник в кожаном переплёте. Его страницы, пропитанные запахом аптечного йода и пыльных церковных свечей, испещрены шифром, а между строк — смутные контуры чьих-то лиц, будто чернила впитали сами тени. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая год назад, оставила на полях дневника пометки тем же фиолетовым
В крошечном кафе на окраине городка, где даже дождь пахнет жженым эспрессо, двадцатисемилетняя Лиза каждое утро рисует завитки молоком на кофе клиентов, пряча под фартуком потрескавшийся блокнот с чужими стихами. Её жизнь — это ритм кофемашин и тихий бунт против прошлого, где мать-пианистка разбила руки о молчание. Но однажды в книжном шкафу за стойкой она находит конверт с билетом в Париж и фото 60-х: незнакомка в платье цвета кофейной гущи стоит на мосту, держа чашку с точно такой же
- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: WEB-DL
«Представь тихий городок, где дождь всегда идёт наискосок, а тени на стенах шепчутся на языке, которого никто не учил. Здесь живёт девочка, чьё лицо гладко, как фарфоровая тарелка — ни рта, ни морщин, только глаза, читающие мир строчками облаков и следов на песке. Её руки рисуют слова на оконном стекле, но соседи делают вид, что не видят узоров, таящих историю старой аптеки, сгоревшей в ночь её рождения. Всё меняет находка в заброшенном почтовом ящике: конверт с плёнкой, где запечатлен голос,
Эдинбург, наши дни. Дождь стучит по крышам такси, а Роберт, водитель с татуировкой гэльского узора на запястье, разбирает вещи покойной матери. В пыльной коробке из-под виски — квиток XVII века на корону, пахнущий дымом торфяных болот и ржавчиной. Бумага шепчет: *«Ты — законный король»*. Но как короновать себя в мире, где монархия — сувенир для туристов, а дочь ждёт очередная операция? Помощь приходит от колючей блондинки-историка, чьи глаза вспыхивают при слове «реставрация», но её прошлое
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, Лера — бывшая медсестра с руками, помнящими каждый спасённый и потерянный пульс — натыкается на детский ботинок, застрявший в чёрной жиже причала. Внутри — письмо, написанное её почерком, которого у неё нет. Слова выведены маркером, пахнущим формалином и детским страхом. Город живёт по расписанию приливов, а его жители шепчутся с волнами, словто те выносят их тайны в открытое моро. Но теперь прибой выплёвывает обрывки
1930-е, Берлин. Девятилетняя Анна рисует в альбоме розового кролика — того самого, что сидит на её кровати, пока за окном маршируют сапоги в ритме, от которого сжимается горло. Её отец, писатель, вдруг начинает жечь письма в камине, а слова «еврей» и «арест» звучат шёпотом, будто стыдятся собственных звуков. Бегство нагрянет как внезапный шторм: чемодан с треснувшей кожей, поцелуй в лоб спящей бабушке, кролик, оставленный на одеяле — *«заберём позже»*. Но «позже» в этом новом мире растворяется,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-07-22
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Поздняя осень выбелила небо пеплом, а землю сковала первым льдом. Алёша, шестнадцатилетний парень с руками в царапинах от дровяного топора, находит в бабушкином сарае дневник — не книгу, а *головоломку*. Замшелые страницы шуршат, как опавшие листья, и пахнут бензином, полынью и чем-то горьким, вроде старой обиды. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику за рекой, куда даже рыбаки не заплывают: говорят, вода там «помнит». Но деревня молчит. Когда Алёша спрашивает о шахте,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где ржавые каркасы заводов впиваются в небо, Алёша возвращается с войны — не героем, а призраком. Его кулаки в шрамах, а взгляд — как грозовой фронт: где-то в глубине сверкает ярость, но большая часть — тяжёлая, серая пелена. Пока он топчет пустые бутылки у разбитого памятника Ленину, в кармане жжёт записка от бывшего сослуживца: *«Тут твоё дело не закрыто»*. Городок дышит секретами: старики за стёклами *«Столичной»* отводят глаза, девчонка-фармацевт выдаёт анальгин с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
В кабинете московской высотки, где мраморный пол отражает дрожащие любы бюджетных люстр, сорокалетний учитель географии Виктор Семёнов застыл с папкой «Совершенно секретно» в руках. Его назначили премьер-министром из-за ошибки в телетрансляции — случайная фамилия в титрах, и вот он уже подписывает указы дрожащей от мела рукой. Но здесь, среди ковров с двуглавыми орлами, правила пишутся невидимыми чернилами: министры шепчутся в углах, а вчерашний союзник сегодня кладёт на стол документ с