Цвингли (2019)

В приморском городке, где ржавые корабли гниют у причалов, а неон крестов на холме мигает как摩斯码, девятнадцатилетняя Зоя-механик находит в бензобаке старого «Урала» конверт с запиской отца — умершего пять лет назад. Бумага пахнет соляркой и ладаном, а строки выведены почерком, которого она не помнит. Городок, живущий по уставу забытой секты «Глас Безмолвных», шепчет ей вслед: здесь нельзя задавать вопросы после заката, нельзя упоминать море в женском роде, нельзя искать тех, кого «забрали в огни». Но в гараже отца Зоя находит болты с маркировкой, которой не было в их мастерской, а в библиотеке — фото 80-х, где он стоит среди людей в чёрных комбинезонах у шахты, которой нет на картах. Чем чаще она нарушает правила, тем явственнее слышит в телефонной трубке дыхание, синхронное своему, тем чаще соседи приносят ей банки с домашними соленьями — и отводят глаза, словно это откупные. А когда в полночь на берегу появляются огни, танцующие как стая светляков над бездной, Зоя понимает: секта не распалась. Она ждёт. Но сможет ли дочь поверить в призраков — или в ложь тех, кто годами чинил ей мопед и молчал о том, как её отец кричал, зажигая паяльную лампу в ту последнюю ночь?