Томирис (2019)

Степь дышит пеплом и шепчет легенды — там, где небо режет горизонт саблей, Томирис, с косами, сплетёнными из узлов войны и скорби, ведёт коня через реки, что краснеют от закатов. Её народ, саки, не кланяется никому, даже ветру, но теперь земля дрожит под копытами персидских туменов. Царица знает цену свободы: в детстве отец вложил в её ладонь не куклу, а лук, сказав: *«Стрела не выбирает, куда лететь — только когда»*.

Война здесь не геройская песня, а оскал волчицы, защищающей логово. Томирис не ищет тронов — её гонит память о крике, который разорвал ночь, когда пламя поглотило юрты и смех её сына. Но как вести за собой, если старейшины шепчут, что женщина с мечом — это злой дух, а союзники меряют её взгляд, как враги меряют силу лука?

Она находит алого коня с глазами, как угли из погребального костра — он скачет так, будто впереди не враг, а ответ. Но чем ближе к сердцу империи, тем чаще тени прошлого обнимают её воинов: кто-то исчезает в степи, кто-то роет ямы под своими же знамёнами. А когда персидский царь присылает ей чашу, полную... не вина, — Томирис понимает: битва будет не за землю, а за право не стать зверем.

Сможет ли та, чьё имя значит *«сломавшая тишину»*, заглушить рёв мести внутри себя — или её история станет ещё одним кличем, подхваченным ветром забытых степей?