- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: BDRip
В пыльных серверах Кембриджа, где данные дышат чужими секретами, молодая ученая Кароль натыкается на алгоритм, который рисует портреты не из пикселей, а из страхов. 2016-й. Мир лихорадочно кликает ссылки, не зная, что каждый лайк — это петля на шее свободы воли. Её коллега, бывший пиарщик с татуировкой «Правды нет», копает глубже: он знает, как продают душу демократии, упакованную в рекламные баннеры. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще их собственные следы в сети начинают стирать — письма
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-02-27
- Качество: WEB-DL
1919 год. Застывший воздух корейской провинции пропитан шепотом — под школьной партой Ю Гван-сун прячет клочок бумаги с стихами, которые жгут пальцы, как угли. Ей семнадцать: тетради пахнут мелом, а за окном — дымом сожжённых газет. Когда японские жандармы вырывают из толпы её учителя, девушка замечает, как трепещет край его рукава — словно прощальный жест, спрятанный от чужих глаз. Что толкает её? Не гром лозунгов, а тихий стук капель: мать, стирающую ханбок в реке, чтобы краска не выдала
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
Тегеран, 2019. В переулке, где трещины в стенах шепчут о революциях прошлого, Голамреза — реставратор старых ковров — находит под нитями узора металлическую пластину с координатами. Его руки, привыкшие распутывать узлы, теперь дрожат: на пластине выгравировано имя его отца, пропавшего в тюрьме двадцать лет назад. Каждый шаг к разгадке будто рвёт невидимую нить: клиенты отменяют заказы, ночью в мастерской слышен скрип чужих шагов, а в переулках мелькают тени в одинаковых чёрных ботинках. Когда в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEBRip
В холодном городе, где снег слипается в грязные комья под сапогами, молодой фельдшер Веня каждую ночь дежурит в полупустой больнице. Его мир — это треск рации, ржавые баллоны с кислородом и мамины лекарства, которые он прячет в шкафчике за пачкой стерильных бинтов. Но однажды ночью сквозь стеклянные двери вваливается окровавленный парень с глазами, полными ярости, — и тихий ритм Вениной жизни трескается, как лёд под колёсами «скорой». Ему предлагают сделку: спасти случайного пациента — или
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEBRip
Вильнюс, 1894 год. Морозный рассвет застаёт Юзефа в подвальной типографии, где он прячет листовки с текстами, за которые можно исчезнуть навсегда. Чернила въедаются в пальцы, как пятна крови, а за стеной слышен скрип сапог жандармов. После внезапного ареста товарища Юзеф остаётся с грузом: полуразвалившимся подпольем, шифром, который не сходятся, и сомнением — не его ли неосторожное слово погубило друга. Его двигает не героизм, а стыд. Бывший ссыльный, он знает цену молчанию Сибири, но теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-06-21
- Качество: WEB-DL
В белорусских лесах 1943-го радистка Катя ночами сливается с треском эфира, где каждое зашифрованное слово — пуля против фашистских глушилок. Ее пальцы помнят азбуку Морзе лучше, чем прикосновения живых: в наушниках — только голоса призраков, погибших связных, и статичный шепот, похожий на бред. Когда в эфире возникает новый позывной — точный, как её собственный почерк, — Катя понимает: враг ближе, чем партизанские засады. Но как искать предателя, если каждый частотный скачок стирает грань
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые цепи маяка, брошенного в 80-х. Здесь Эрнан, бывший моряк с руками в татуировках-оберегах, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на консервном заводе. Все твердят: "уплыла с приливом", но в её комнате он находит аквариум с мёртвыми медузами и ключ от маяка, который, по слухам, сжёг её дед... Городок дышит полуправдами: рыбаки крестятся на чаек, старухи шепчутся о «долге перед глубиной», а в портовых барах внезапно глохнет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, Латаша — бывшая скрипачка — находит в заброшенной часовне коробку с кассетами. Записи шепчут мелодию, которую она слышала в детстве во сне, но ноты рассыпаются, как песок под пальцами. Чем упорнее она собирает мелодию, тем настороженнее становятся местные: в магазине крестятся, увидев её, а старый учитель музыки внезапно «забывает», кто написал ту песню. Стены её дома хранят больше, чем сырость: в шкафу — фото матери, оборванное на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где зима выкрашивает небо в свинцовую гуашь, проводница ночного поезда Вера находит в купе смятый листок с дрожащей надписью: «Они не умирают. Они возвращаются в снег». Её жизнь — чередование тоннелей и полустанков, привычка считать секунды между стуком колёс — вдруг треснула, как стекло на морозе. Листок пахнет углём и мятным чаем, а чернила выцвели, будто их стёрли пальцем в спешке. Городок, куда Вера возвращается каждое утро, молчит. Старики у печек
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-01-19
- Качество: BDRip
В душном подвале антикварной лавки, где пыль оседает на викторианские часы и треснувшие зеркала, студент-реставратор Лео находит кольцо с гравировкой: «Проси — но считай звёзды». Его пальцы дрожат — не от страха, а от странного тепла, что пульсирует в металле, словно в нём бьётся сердце. Первое желание — невинное, о забытой дома курсовой — сбывается мгновенно. Но наутро Лео замечает: фотографии в его старом альбоме теряют лица, будто кто-то стирает их ластиком из прошлого. Он пытается отбросить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-08-19
- Качество: BDRip
Лиссабон, начало 1980-х. Между узкими улочками, где фаду сливается с рок-н-роллом, бродит парикмахер с голосом, способным расколоть бетон. Антонио — не просто мечтатель в рубашках цвета фуксии: он шьёт музыку из обрывков португальских мотивов и запретных ритмов, будто ножницами вырезая себе путь сквозь серость салазаровских пережитков. Его песни — взрывные, как пробка от шампанского в церкви, — пугают консервативных продюсеров, но манят тех, кто прячет в карманах потайные мечты. Что толкает его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенной колонии за Полярным кругом, где стены пропитаны льдом и чужими криками, вчерашний охранник Семён находит под нарами камеры №7 выжженную на жести карту. Не цифры, не координаты — спирали, будто кто-то пытался нарисовать дыхание тундры. Расследовать — значит нарушить первое правило зоны: «Не ищи того, что само тебя находит». Но как молчать, если в каждой царапине на металле узнаёшь почерк брата, исчезнувшего здесь десять лет назад? Чем чаще Семён пробирается в запретные тоннели, тем