Жизнь Йоханнес Пьясуке (2019)

На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые цепи заброшенных кораблей, Йоханнес Пьясуке — бывший моряк с руками в якорных татуировках — получает коробку. Не посылку, а побитый временем ящик, пахнущий дегтем и лавандовым маслом, словно его хранили в сундуке глухонемой тети. Внутри — фотографии незнакомой женщины, письма на эстонском с вырванными страницами и ключ от маяка, который разрушился еще до его рождения.

Жители рыбацкого поселка, где Йоханнес вырос, вдруг щелкают дверными засовами, едва он заговаривает о находке. Даже старый друг-судомеханик, обычно болтливый, теперь точит ножи в молчании, будто лезвия знают ответы. А по ночам Йоханнес слышит в радиоэфире передачи 40-х годов — голоса дикторов, давно превратившихся в прах, шепчут цифры, словно координаты...

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: ключ — не от маяка, а от семейного шкафа со скелетами, где спрятаны и его собственные демоны. Но как задать вопросы мертвым, не предав живых? И стоит ли ломать плотину тишины, если за ней — потоп, способный смыть все, во что он верил?..