Брексит (2019)

Лондон, 2019. В кабинете с окнами, заляпанными осенним дождем, политик в мятом пиджаке листает папку с документами, помеченными «Совершенно секретно». Его телефон гудит от сообщений: одни требуют «вернуть контроль», другие шепчут о катастрофе. За окном — город, где таксисты спорят с пассажирами о границах, а в пабах пенсионеры вспоминают молодость под флагами ЕС, которые теперь пылятся на чердаках.

Что толкает? Не сроки переговоров, а страх стать тем, кто навсегда расколет страну пополам. Герою мешает его собственная партия — одни ждут предательства, другие требуют чуда. А ещё эти странные звонки по ночам: голос в трубке напоминает о его речи 20-летней давности, где он клялся «объединить Европу».

Повороты: Чем упорнее он ищет компромисс, тем чаще всплывают старые союзники с новыми лицами. Даже секретарь, десятилетия хранившая молчание, вдруг роняет за завтраком: «Вы же знаете, они вас подставили в том отчёте…». А на улицах — плакаты, где его рисуют то героем, то Иудой, и обрывки фраз из телевизора: «Народ против элит!».

Финал: Сможет ли он подписать бумаги, зная, что каждая буква в них — нож в спину либо мечта половины страны? Или сожжёт всё, как когда-то в юности, — спичкой из-под этикетки виски, которое пил с теми, кто теперь звонит по ночам?

*Образы:* Чернильные пятна на договорах сливаются в контуры пролива Ла-Манш. За окном грузовик с надписью «Свежий хлеб!» застревает в пробке у здания парламента, как метафора, которую никто не успеет произнести вслух.