Регистрация
Киного - kinogo.pm » Чэнь Кайгэ
Постер Убей меня нежно (Killing Me Softly)

Убей меня нежно (2001)

В приморском городке, где туман липнет к переулкам как помехи на плёнке, бывшая пианистка Лера слышит сквозь слуховой аппарат шепот, которого для других нет. Заброшенный маяк, молчавший с исчезновением её матери десять лет назад, внезапно бросает в ночь мелодию — её собственную, незаконченную, будто кто-то дописал тишину вместо нот. Но каждый звук будит то, что Лера хоронила: лица на старых фото с крестами вместо глаз, легенду о «сиренах», меняющих голоса на молчание. Чем ближе она к разгадке,

Смотреть онлайн
5.4
6.923
0
0/5 (0 гол.)
Постер На десять минут старше: Труба (Ten Minutes Older։ The Trumpet)

На десять минут старше: Труба (2002)

В засыпанном снегом провинциальном городке, где время будто застряло между оттепелью и застоем, молодой трубач Витя каждую ночь играет на крыше заброшенной котельной — так он слышит эхо умершего отца, чья мелодия когда-то свела мать с ума. Его ритм нарушает находка: в футляре старой трубы, проржавевшем от слез и соли, он обнаруживает ноты с пометками, которых не было вчера. Партитуры пахнут копотью и аптечной мятой, а каждая строчка — как шифр из прошлого, где отец был не героем, а беглецом.

Смотреть онлайн
7.1
7.472
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клятва (Master of the Crimson Armor)

Клятва (2005)

На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый сейф под полом заброшенной часовни. Внутри — письма на латыни да ключ с выцарапанным числом: 14.09.37. Село дышит привычной ложью: бабки крестятся мимо икон, мужики глушат самогон, но никто не говорит о том, кто вывез в ту осень полвалки на «чёрном вороне». Даже её дед, ветеран-железнодорожник, тушит папиросы о подоконник, едва речь заходит о прошлом. Странности копятся, как наледь на крыше:

Смотреть онлайн
5.6
6.894
0
0/5 (0 гол.)
Постер И сошёл монах с гор (Monk Comes Down The Mountain)

И сошёл монах с гор (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Китай, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:03
  • Премьера (Мир): 2015-07-03
  • Качество: BDRip

В ветреном кавказском селе, где камни помнят шепот древних молитв, появляется монах Рустам — не в рясе, а в потертом армейском бушлате. Годы в горной асфете — пещерном монастыре — оставили на его ладонях следы воска от свечей и трещины, как на высохшей глине. Возвращается он не для покаяния, а за ответом: в горах нашел обрывок детского свитера, узнав по узору — *отсюда*. Но в селе никто не ищет пропавшего мальчика. «Он у дэвов теперь», — бросает старейшина, пряча глаза в морщинах. Рустам помнит

Смотреть онлайн
5.5
5.908
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я и моя родина (Wo he wo de zu guo)

Я и моя родина (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:35
  • Премьера (Мир): 2019-09-30
  • Качество: WEB-DL

В уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с соснами, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке фото: на снимке — она, но на десять лет старше, стоит у ворот посёлка, которого нет на карте. Бабушка, стирая пыль с рамки, вдруг замолкает, будто слова застревают в горле колючим комом. А Катя уже втянута — почему все здесь обходят стороной «Зелёный яр», будто лес за рекой выжгла невидимая стена? Почему в старых письмах, пахнущих дёгтем и грустью, мелькает одно имя — *Лидия* —

Смотреть онлайн
6.3
6.078
0
0/5 (0 гол.)
Постер Битва при Чосинском водохранилище (The Battle at Lake Changjin)

Битва при Чосинском водохранилище (2021)

Декабрь 2021-го. Чосинское водохранилище. Лёд трещит под сапогами капитана Егорова, как хруст костей под колесами истории. Его рота — не солдаты, а сколки тишины: ветераны Афгана, «контрактники» с долгами вместо наград, девушка-снайпер, прячущая под балаклавой шрам от семейного насилия. Их сюда загнали не приказы, а обещание: *«Найди грузовик с номерами 00-17 — спишешь грехи»*. Но грузовик пуст, кроме пачки писем 1951 года: *«Корея горит. Молчи, или воды Чосина смоют всех»*. Чем дальше Егоров

Смотреть онлайн
5.5
6.613
0
0/5 (0 гол.)
Постер Битва на озере 2 (Zhang jin hu zhi shui men qiao)

Битва на озере 2 (2022)

Северный посёлок за Полярным кругом. Зима 2003-го. Сергей, бывший спасатель с руками в шрамах от льда, возвращается домой после десяти лет молчания — и узнаёт, что младший брат исчез в тумане над озером, оставив лишь ржавый нож с гравировкой *«Не буди»*. Местные шепчутся о «ледяных людях», но в глазах — паника, будто сами боятся собственных легенд. Чем больше Сергей шарит по заброшенным маякам и рыбацким хатам, тем чаще натыкается на следы: поломанные капканы с человеческим волосом, детские

Смотреть онлайн
5.6
6.57
0
0/5 (0 гол.)
Постер Добровольцы: На войну (Zhi yuan jun: xiong bing chu ji)

Добровольцы: На войну (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:21
  • Премьера (Мир): 2023-09-28
  • Качество: WEB-DL

В прифронтовом городе, где разбитые витрины магазинов отражают искажённые лица, бывший школьный учитель Виктор прячет в рюкзаке не оружие, а стопку детских писем — рисунки его учеников, смешанные с координатами. Он не может стрелять: правая рука дрожит от старой травмы, а совесть — от нового долга. Здесь каждый шаг по щебню напоминает урок географии: «Вот река, где раньше ловили раков, а теперь переправляют медикаменты; вот аптека, в подвале которой сводят счёты с прошлым те, кто когда-то делил

Смотреть онлайн
5.6
6.952
0
0/5 (0 гол.)
Постер Добровольцы: Битва не на жизнь, а на смерть (Zhi yuan jun 2)

Добровольцы: Битва не на жизнь, а на смерть (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:24
  • Премьера (Мир): 2024-09-30
  • Качество: WEB-DL

Начало: 1999 год, заброшенный шахтёрский посёлок на краю Кузбасса, где ржавые терриконы отбрасывают тени, как спина спящего дракона. Двадцатилетняя Катя, дочь пропавшего геолога, чинит мотоциклы в гараже из покорёженного шифера. Её руки вечно в масле и соли — от слёз, которые она стирает украдкой. Действие: В разобранном двигателе «Урала» она находит медальон с координатами и обрывком записи отца: *«Добровольцы не уходят — их стирают»*. Карта ведёт в затопленную шахту, но местные шепчутся о

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.