Битва при Чосинском водохранилище (2021)

Декабрь 2021-го. Чосинское водохранилище.
Лёд трещит под сапогами капитана Егорова, как хруст костей под колесами истории. Его рота — не солдаты, а сколки тишины: ветераны Афгана, «контрактники» с долгами вместо наград, девушка-снайпер, прячущая под балаклавой шрам от семейного насилия. Их сюда загнали не приказы, а обещание: *«Найди грузовик с номерами 00-17 — спишешь грехи»*. Но грузовик пуст, кроме пачки писем 1951 года: *«Корея горит. Молчи, или воды Чосина смоют всех»*.

Чем дальше Егоров шагает по льду, тем чаще ловит взгляды своих — будто они читают по губам то, чего он еще не сказал. Рация шипит цитатами из Гоголя («Мертвые души на связи»), дроны роятся, как слепни над раной, а в тумане у берега маячит силуэт — то ли диверсант, то ли призрак китайского добровольца, замерзшего здесь в 50-х.

Снайпер находит следы: не сапоги, а лапти из конопли. Кто-то играет в игру, где правила написаны кровью на снегу. Когда капитан вскрывает контейнер с «грузом», внутри — детские игрушки и записка: *«Выбор за тобой: жечь или вернуть?»*.

Но как вернуть то, чего не забирал? И как довериться тем, кто уже предал себя молчанием — вчера, семьдесят лет назад, сегодня?