Битва на озере 2 (2022)

Северный посёлок за Полярным кругом. Зима 2003-го.
Сергей, бывший спасатель с руками в шрамах от льда, возвращается домой после десяти лет молчания — и узнаёт, что младший брат исчез в тумане над озером, оставив лишь ржавый нож с гравировкой *«Не буди»*. Местные шепчутся о «ледяных людях», но в глазах — паника, будто сами боятся собственных легенд.

Чем больше Сергей шарит по заброшенным маякам и рыбацким хатам, тем чаще натыкается на следы: поломанные капканы с человеческим волосом, детские рисунки озера с чёрными фигурами под водой. Даже чайки здесь не кричат — будто кто-то вырвал им голоса. А старый друг-вертолётчик, когда-то вытащивший Сергея из снежного плена, теперь хрипит: *«Уезжай. Это не твоя война»* — и крестится на спутниковый телефон.

Но главное — само озеро. Лёд толщиной в два метра, а под ним... пустота. Будто кто-съел дно. Когда Сергей опускает гидрофон, в наушниках верещит что-то живое — но метеорологи молчат, как рыбы, а в их журналах за прошлый год страницы вырваны, края обуглены.

Сможет ли он поверить в то, во что не верит даже эта земля?
*Постскриптум:* Представь: ты идёшь по льду, а под тобой — не вода, а тишина, густая как смола. И где-то в ней щёлкает затвор фотокамеры... твоего брата.