Ленинград, 1980. За роялем в консерваторском классе, пропахшем пылью и канифолью, застенчивый виолончелист Савелий находит ноты, зашитые в подкладку футляра. Не «Эротическая симфония» — а безымянная партитура, где каждая нота будто дышит кожей и шепчет запретные слова. Её автор — легендарный дирижёр, исчезнувший после единственного концерта, где струны рвали в кровь пальцы, а зрители сбегали, прикрывая лица. Савелий одержим: собрать ансамбль, сыграть это — тайно. Но партии живут своей жизнью:
Нью-Йорк, 1981. Запах жареного асфальта, неоновые вывески, мерцающие сквозь дождь, и таксист Винсент, чей салон пропитан дымом сигарет и тихим отчаянием. Его жизнь — это смена «доставь-забери», пока в одно рыжее утро под сиденьем не появляется потёртый конверт: внутри ключ от заброшенного кинотеатра и фотография девушки, которую он видел вчера живой. А сегодня её лицо — в сводках пропавших. Город здесь не фон — он соучастник. Каждый подвал хранит шепотки о «вечеринках для своих», куда вход — по
В глухом приморском посёлке начала 80-х ветер срывает с домов шифер, а волны выбрасывают на берег ржавые ящики с чужими именами. Лида, бывшая радистка с сожжёнными в шторме пальцами, находит в старом маяке плёнку: голоса погибших рыбаков вперемешку с чьим-то ровным дыханием. Местные шепчут, что после полуночи «Красный причал» стонет от тяжести невидимых сетей, но Лида не верит в призраков — только в помехи в эфире да предательство волн. Чем чаще она ловит на частотах шум, похожий на скрип
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1982-04-21
- Качество: BDRip
Заброшенный автозаправка на краю пустыни Нью-Мексико, 1982. Здесь бензин смешивается с пылью, а местный механик, Джекс, с татуировками как карта забытых дорог, находит под прилавком потрёпанный блокнот. Страницы испещрены цифрами, будто кто-то считал дни до катастрофы, а на обороте — детский рисунок: яма с сотнями рук, тянущихся к луне. Его подталкивает не любопытство — долги. Барменша Шарлотт, чьи глаза всегда смотрят куда-то *сквозь* тебя, шепчет: «Беги, пока не начали звонить колокола». Но
- Год выпуска: 1985
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVDRip
Бангкок, 1985. Над крышами домов, где виснет воздух густой, как рисовый клей, бродят тени от вертолётов с рекламой дешёвых часов. Здесь, в лабиринте переулков, где запах жареного имбиря смешивается с кислотой проявителя, живет Винсент — фотограф-невидимка, снимающий чужие жизни на плёнку, украденную из разбитых фотоаппаратов туристов. Его мир — чёрно-белый, пока в кадр не попадает девушка в платье цвета фуксии, исчезающая в дверце такси, как стоп-кадр из сгоревшей киноленты. Он находит её сумку
- Год выпуска: 1987
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1988-06-22
- Качество: BDRip
В затерянном советском городке конца 80-х, где улицы в сумерках напоминают чёрно-белую киноплёнку, механик Виктор с хромотой и вечным запахом солярки на руках находит в бункере заброшенной больницы коробку с плёнками. На одной — список из семи имён, включая его собственное. Замшелая этикетка шепчет: «Архив №6», а запах проявителя смешивается с чем-то острым, как страх. Городок, где все знают, что стучать в окно после десяти — табу, а телефонная будка на площади звонит только в полнолуние, вдруг
На краю обрыва, где чёрное море бьётся о камни, в рыбацком посёлке 60-х, учительница Вера возвращается в дом, брошенный отцом-океанологом десять лет назад. В подвале, под грузом проржавевших ящиков с приборами, она находит пачку сигарет с датой «17.09.69» и координатами, выведенными дрожащей рукой — будто писали на коленке, в темноте. Её подгоняет не страх, а стыд: перед исчезновением отец звонил ей трижды, а она не взяла трубку. Теперь каждая улика — обрывок рации в старом маяке, фото
Джунгли Перу, 1968-й. В полуразрушенном храме, где лианы сплетаются с проводами подслушивающих устройств, Фу Манчу — учтивый как яд, в шелковом халате поверх бронежилета — ставит опыт: как превратить сто женщин в орудие мести, не запачкав рук? Его яд — поцелуй, его часы — песочные, но вместо песка — черная икра. Пока агенты Интерпола ищут следы в горах, их ведет не карта, а радиошум: из динамиков льется детский смех, записанный вчера в Лондоне. Каждое зацепка пахнет ловушкой: *"Почему все