Путешествие в Бангкок (1985)

Бангкок, 1985. Над крышами домов, где виснет воздух густой, как рисовый клей, бродят тени от вертолётов с рекламой дешёвых часов. Здесь, в лабиринте переулков, где запах жареного имбиря смешивается с кислотой проявителя, живет Винсент — фотограф-невидимка, снимающий чужие жизни на плёнку, украденную из разбитых фотоаппаратов туристов. Его мир — чёрно-белый, пока в кадр не попадает девушка в платье цвета фуксии, исчезающая в дверце такси, как стоп-кадр из сгоревшей киноленты.

Он находит её сумку в мусоре за ночным клубом: внутри — пачка писем на тайском, обожжённая по краям, и ключ от номера в отеле, которого нет на карте. Но когда Винсент начинает спрашивать, рыночные торговцы внезапно забывают английский, а в его тёмной комнате кто-то перематывает отснятые катучки, оставляя на столе лепестки орхидей — синие, ядовитые.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что смотрит через объектив на собственное отражение — размытое, с трещиной через лицо. А ещё эти звонки по ночам: тишина, потом три гудка, будто кто-то набирает номер с того конца света.

Сможет ли человек, привыкший прятаться за камерой, стать свидетелем, если за правду придется заплатить последним кадром своей памяти?