Садомания (1981)

Нью-Йорк, 1981.
Запах жареного асфальта, неоновые вывески, мерцающие сквозь дождь, и таксист Винсент, чей салон пропитан дымом сигарет и тихим отчаянием. Его жизнь — это смена «доставь-забери», пока в одно рыжее утро под сиденьем не появляется потёртый конверт: внутри ключ от заброшенного кинотеатра и фотография девушки, которую он видел вчера живой. А сегодня её лицо — в сводках пропавших.

Город здесь не фон — он соучастник. Каждый подвал хранит шепотки о «вечеринках для своих», куда вход — по плёнке старого билета. Винсент копает глубже, но чем ближе к центру, тем чаще зеркала в подъездах отражают не его, а чьи-то чужие плечи, застывшие в полушаге. Даже полицейский, жующий пончик на углу, вдруг стирает номер с блокнота — *«закругляйся, парень, а то шины проколешь»*.

А ещё эти звонки: голос, похожий на скрип старой проектора, твердит одно — *«ты же сам просил перемен»*. Но как довериться миру, где даже фонари на Бродвее гаснут ровно в ту секунду, когда за спиной слышен смех?..

Сможет ли Винсент отличить ловушку от шанса — или растворится в кадрах чужого сценария, где конец уже снят, но не проявлен?