Кровавая луна (1981)

В глухом приморском посёлке начала 80-х ветер срывает с домов шифер, а волны выбрасывают на берег ржавые ящики с чужими именами. Лида, бывшая радистка с сожжёнными в шторме пальцами, находит в старом маяке плёнку: голоса погибших рыбаков вперемешку с чьим-то ровным дыханием. Местные шепчут, что после полуночи «Красный причал» стонет от тяжести невидимых сетей, но Лида не верит в призраков — только в помехи в эфире да предательство волн.

Чем чаще она ловит на частотах шум, похожий на скрип якорной цепи, тем упрямее староста перекрывает ей доступ к архивам. Соседи внезапно вспоминают, как её отец тридцать лет назад ушёл в туман и не вернулся — случайно? А плёнки множатся: теперь в них слышен её собственный голос, ещё не рождённый в год той записи.

Сможет ли Лида отключить приёмник, если он единственное, что связывает её с тем, кто давно стал частью моря — или частью чего-то древнее?..

*P.S. Запах здесь особенный: соль, впитанная в стены маяка, и резь от статики, будто воздух наэлектризован костями.*