Нью-Йорк, конец 90-х. Дин Корсо — торговец редкими книгами в потрёпанном твидовом пиджаке, пахнущий коньяком и пылью заброшенных библиотек. Его клиенты — богатые чудаки, готовые платить тысячи за оккультные фолианты. Однажды старый коллекционер предлагает ему проверить подлинность «Девяти врат Царства Теней» — книги XVII века, которую сжигали инквизиторы. Три экземпляра уцелели, но в каждом не хватает трёх гравюр. «Найди недостающее, — шепчет старик, — и откроешь дверь, которую лучше не
Варшава, 1939 год. Среди развалин особняка, где рояль с вырванными струнами напоминает скелет кита, прячется человек, чьи пальцы помнят каждую ноту Шопена. Теперь они дрожат, разламывая краюху чёрного хлеба. Война заставила Владислава Шпильмана сменить концертные залы на чердаки с протекающими потолками, где каждый скрип половицы — угроза смерти. Город превратился в ловушку: улицы патрулируют, в небе — пепел от сожжённых книг, а в карманах — не ноты, а крохи надежды. Его двигает не подвиг, а
Лондон, 1830-е. Узкие улочки, пропитанные дымом фабрик и запахом мокрой соломы, где даже дождь стекает в сточные канавы чернильными ручьями. Оливер, мальчик с глазами, слишком большими для этого города, вырос в работном доме, где его имя выцарапано на краю ржавой миски. Его тихий бунт — не кулаки, а вопрос, от которого застывает воздух: *«Можно ли попросить ещё?»* — вышвыривает его в мир, где дети крадут серебряные ложки, чтобы выжить, а старики в бархатных камзолах разглядывают сирот сквозь
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и зима здесь не просто морозная — она тихая, как затаившаяся лиса, пока не наступишь на хрустальный наст за сараем. Там, под рваным брезентом, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их дом. Мать Алёши стирает вёдрами следы керосиновых луж на полу, отец шепчет по ночам с кем-то в трубку, а карта манит глухими просеками. Каждая находка — обрывок газеты 50-х, ржавый значок «Юного геолога» — будто
В затерянном уральском посёлке, где зима 2002-го вмёрзла в стёкла инеем, семнадцатилетняя Лика выуживает из колодца ржавый медальон с цифрами — будто кто-то скрипел гвоздём, отсчитывая часы. По ночам в эфире старой рации шепчут: *«Пятнадцать недосчитались…»*, но старики на вопросы лишь грызут сахар вприкуску, оставляя на столе липкие круги от чая. Каждое исчезновение из пожелтевших газет совпадает с датами на медальоне, а на крыльце всё чаще появляются кровавые лоскуты мяса — свежие, будто с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2013-05-25
- Качество: BDRip
В пустом парижском театре, где пыль на софитах смешалась с запахом воска от старых паркетов, режиссёр Томас собирается уходить после бесконечного дня провальных проб. Его монолог о власти и желании прерывает хриплый смех за дверью — врывается Ванда, мокрая от дождя, в потрёпанной кожаной куртке, с сумкой, полной странных реквизитов. Она настаивает на прослушивании *прямо сейчас*, будто роль написана для неё, но её настойчивость отдаёт игрой — слишком уж точно она цитирует его текст, словно
В радиоточке на краю дальневосточной тайги, 2017 год. Кирилл, техник с татуировкой-опечаткой на костяшках пальцев, ловит в эфире SOS. Необычность не в сигнале, а в том, *откуда* он: координаты указывают на поселок, стертый с карт после лесных пожаров десять лет назад. Рация шипит, как раскаленные угли, а в трещинах стен барака пахнет смолой и старой пластмассой. Его команда — вечно пьяный геолог, водитель с фотоаппаратом «Зенит» вместо слов и девушка-стажер, слишком часто стирающая записи в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
Париж, 1895 год. Кабинеты военной разведки пропитаны запахом пыли и чернил, а стены шепчут сплетнями о предательстве. Полковник Жорж Пикар, человек с лицом, словно высеченным из известняка, верит в порядок, как в Евангелие — пока не натыкается на подложные документы в деле еврейского капитана. С каждой подписью в рапортах его уверенность трещит: чернила вчерашних приказов совпадают с теми, что объявили предателя… пять лет назад. Система давит тише гильотины — шефы жмут плечами, свидетели
В полузаброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале библиотеки ключ с гравировкой «Дворец» — такой же, как на медальоне её матери, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «дворцовых», чьи тени будто прилипают к стенам домов после заката, но никто не признаётся, что видел хоть что-то. Расследование затягивает Веру в паутину старых писем и фото, где её мать улыбается рядом с людьми, которых теперь в городе будто стёрли из
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция, Тунис
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1986-05-08
- Качество: DVDRip
«Пираты» (1986) На рассвете, когда туман цепляется за мачты как призрачная паутина, капитан Варрак сверяет карту с треснувшим компасом. Его корабль — не гроза морей, а скрипучая посудина, где даже крысы шепчутся за спиной. Карта, выменянная у слепого торговца, пахнет ладаном и гнилью: она ведёт не к сундукам с золотом, а к острову, которого нет в лоциях. Там, говорят, зарыто не сокровище, а *ответ* — тот, что Варрак ищет десять лет, с тех пор как шторм унёс его экипаж в молчание... Но пираты —
«Представь Шотландию, где туманы впитываются в камни, а плащи дворян отяжелели от дождя и крови. Здесь Макбет, ветеран с руками в шрамах от бесконечных битв, слышит шепот трех существ у болота — их слова липнут к нему, как смола. Его жена, женщина с глазами холоднее лунного света, растирает в ладонях сухие листья болиголова, будто пытаясь стереть запах железа с кожи. Каждое их решение — шаг в паутину: чем громче звенят королевские кубки, тем тише становятся голоса слуг за дверьми. Даже пиры