Призрак (2009)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и зима здесь не просто морозная — она тихая, как затаившаяся лиса, пока не наступишь на хрустальный наст за сараем. Там, под рваным брезентом, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их дом.

Мать Алёши стирает вёдрами следы керосиновых луж на полу, отец шепчет по ночам с кем-то в трубку, а карта манит глухими просеками. Каждая находка — обрывок газеты 50-х, ржавый значок «Юного геолога» — будто ключ, но все замки в деревне давно сломаны. Чем упорнее он ищет, тем чаще соседи отводят глаза, будто в каждом дворе — своя могила без креста.

А потом — голоса в радиоэфире, где давно нет волн, и дед-отшельник, который вместо ответов режет по дереву фигурки птиц с пустыми глазницами. Алёша понимает: чтобы докопаться, придётся выйти на тонкий лёд прошлого, где трещины уже под ногами. Но как верить тем, кто десятилетиями хранил молчание, если даже родные стены шепчут ложь сквозь щели в брёвнах?

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажат единственный ключ — или доверит его кому-то другому, пока метель не замела все тропы в белое безмолвие?