Девятые врата (1999)

Нью-Йорк, конец 90-х. Дин Корсо — торговец редкими книгами в потрёпанном твидовом пиджаке, пахнущий коньяком и пылью заброшенных библиотек. Его клиенты — богатые чудаки, готовые платить тысячи за оккультные фолианты. Однажды старый коллекционер предлагает ему проверить подлинность «Девяти врат Царства Теней» — книги XVII века, которую сжигали инквизиторы. Три экземпляра уцелели, но в каждом не хватает трёх гравюр. «Найди недостающее, — шепчет старик, — и откроешь дверь, которую лучше не трогать».

Дин начинает охоту: Лиссабон, Париж, пражские подвалы с сырыми стенами. Каждая гравюра в книге — ребус: демоны прячутся в тенях деревьев, буквы складываются в шифры при свете свечи. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще натыкается на тех, кто ищет то же самое: женщину с зелёными глазами, читающую книгу задом наперёд, молчаливого мужчину в чёрном, чьи шаги не оставляют следов на снегу. Даже воздух вокруг Дина густеет — будто страницы книги впитывают кислород.

Прошлое не отпускает: он вспоминает клиента, сошедшего с ума после покупки похожего тома, и свой старый страх — что если магия реальна, то его сделки с дьяволом уже давно не метафора? А гравюры... они меняются. На одной, вчера ещё безликой, теперь проступает его собственное лицо среди адских кругов.

Сможет ли Дин остановиться, если каждая найденная иллюстрация затягивает глубже, а граница между охотником и добычей тает, как воск от пламени на обложке книги?