Резня (2011)

В затерянном уральском посёлке, где зима 2002-го вмёрзла в стёкла инеем, семнадцатилетняя Лика выуживает из колодца ржавый медальон с цифрами — будто кто-то скрипел гвоздём, отсчитывая часы. По ночам в эфире старой рации шепчут: *«Пятнадцать недосчитались…»*, но старики на вопросы лишь грызут сахар вприкуску, оставляя на столе липкие круги от чая. Каждое исчезновение из пожелтевших газет совпадает с датами на медальоне, а на крыльце всё чаще появляются кровавые лоскуты мяса — свежие, будто с местного комбината, закрытого ещё при Горбачёве.

Когда Лика решает проверить заброшенную котельную за рекой, где, по слухам, *«антенны ловят стоны из-под земли»*, её лучшая подруга Светка вдруг признаётся: её дед был в списках *«ликвидаторов»* 1986 года… Но как верить той, чья семья первая перестала запирать двери по ночам?

Сможет ли Лика разорвать этот круг молчания — или сама станет новой меткой на ржавом металле?