- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-25
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман впивается в кожу как иглы, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца — водолаза, исчезнувшего в шторм. Среди ржавых инструментов она находит плёнку с подводной съёмкой: на кадрах, проржавевших до дыр, мелькает силуэт, слишком плавный для рыбы, слишком извилистый для человека. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при слове «глубина», дети шепчут про «тех, кто в тёмной воде», а мать Веры сжигает её находки, словно боится, что дочь
В приморском городке, где волны бьются о ржавые траулеры, Лера — девушка с фотоаппаратом-мыльницей и вечным недоверием к приливам — находит в почтовом ящике три конверта. Каждый помечен датами из прошлого: завтра, послезавтра, вчера. Её мать, молчаливая женщина, чьи руки пахнут солью и антидепрессантами, вдруг начинает жечь старые письма в раковине. А сосед-рыбак, обычно болтливый, теперь прячет лицо под капюшоном, будто узнал, что Лера вскрыла не тот конверт первым. Чем больше она снимает
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы химкомбината, Дмитрий — механик с руками в солярке — находит в отцовском гараже потёртый блокнот с цифрами вместо дат. Его отец, молчаливый ветеран завода, теперь бродит по ночам к реке, будто вымыть что-то с ладоней. А на следующий день в цеху взрывается печь — случайно, как уверяют все, кроме девушки-лаборантки, что шепчет Дмитрию: *«Здесь даже стены умеют врать»*. Чем ближе он подбирается к расшифровке записей, тем чаще в его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: HDTV
Сибирь, 1997. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые заборы, вечный запах перегоревшей солярки, старухи у колодца, шепчущие про «ту самую зиму». Но всё меняется, когда в заброшенном гараже отцовского «Москвича» он находит потёртый блокнот — страницы в пятнах мазута, схемы подземных ходов и обведённое красным слово *«Лагерь-42»*. Его отец, молчаливый водитель лесовоза, внезапно исчезает на маршруте, оставив в кабине только окурки да грязный компас со стрелкой, бьющейся на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-08-17
- Качество: WEB-DL
2020 год. Новосибирск, заброшенный коворкинг на 20-м этаже, где неоновые вывески за окном рисуют на стенах кляксы-иероглифы. Здесь Лиза, бывший хакер с тревожными снами о детстве в закрытом городке, натыкается на баг в своём алгоритме: вместо лиц прохожих камера ловит цифровые тени — силуэты, повторяющие их движения с опозданием в секунду. Расследуя сбой, она находит в коде координаты: это её родной город, стёртый с карт в 2002-м. Что толкает? Пропажа младшего брата, исчезнувшего год назад
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые суда-призраки, криминальный психолог Вера получает анонимную аудиокассету. Голос на плёнке, искажённый до неузнаваемости, цитирует строки из её старой диссертации о серийных убийцах — той самой, что она сожгла после скандала с пациентом. Расследование ведёт её в подвал заброшенной клиники: на стенах — детские рисунки, обведённые мелом контуры тел, а в воздухе — привкус йода и стальных инструментов. Но чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEBRip
В крохотном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в разбитых настенных часах пачку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подписи — имена давно умерших соседей. Местные шепчутся о «времени-оборотне», а на столе в избе киснет суп, будто бабушка вышла пять минут назад. Её гонит вперёд не любопытство, а страх повторить мать — ту сожрала тишина, когда та пыталась уехать. Теперь Лиза роется в архивах, но чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вросли в ржавые доки, механик Семён находит в списанном холодильнике пачку писем — адресованных ему, но написанных за десятилетия до его рождения. Чернила выцвели до цвета мазута, строки полны намёков на «проект «Солнце»» — заброшенный завод по варке асфальта, чьи трубы дышат ядовитым паром даже ночью. Его подталкивает не любопытство, а вина: младшая сестра исчезла в день, когда он проигнорировал её просьбу провести вместе у старой пристани. Городок
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
«Контракт на любовь» (2008): Шок! Слезы! Взрыв эмоций, который перевернет ваш Netflix & Chill! Илья Ракитин — не человек, а *живой cash-поток в костюме от Brioni*. Его жизнь? Роскошный адреналин: пентхаус с видом на Москва-Сити, спорткар, который рычит громче его поклонниц. Но вдруг — бам! — его «идеальная» вселенная трещит по швам. Не хватает одной детали: *настоящих чувств*. И тут врывается она — загадочная женщина с контрактом: «Четыре дня. Шесть лет. Сыграешь отца — получишь миллион.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны вымывают из песка осколки советской мозаики, Катя находит в бабушкином сундуке коробку с киноплёнкой. На ней — маркером криво выведено: «№8. Не смотреть». Зернистые кадры показывают праздник у маяка, которого нет на картах, а в толпе — лица нынешних стариков, смеющихся так, будто не ведают про будущие обвалы шахт и исчезновения. Катю гонит не любопытство, а тихий стыд: она не успела спросить, почему бабушка шептала в бреду: *«Сожги письма, спрячь
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-11-05
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где небо вечно подернуто заводской гарью, Катя слышит голоса в ритме гула труб. Её пальцы оставляют следы на запотевших окнах квартиры-хрущёвки — так она «рисует» образы из видений: разбитые детские санки, чью-то перекошенную тень на льду. Но когда в её снах появляется лицо соседа-кочегара, исчезнувшего в ночную смену, Катя понимает: это не случайный бред. Погоня за правдой ведёт её через ржавые дворы, где лужи блестят, как чернила, а каждый шаг вспугивает стаи ворон. Но
На краю уральской деревни, где река вьётся как змея под льдом, бывший геолог Сергей возвращается в дом, пахнущий керосином и пылью детства. Стены шепчут о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, оставив лишь потёртую гармонь и ключ от заброшенной шахты. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Не буди лихо»* — но в их глазах мелькает тень, когда он упоминает старые обвалы. Каждый шаг вглубь тайги рождает новые загадки: зачем сосед-старовер прячет газеты с вырезанными статьями? Почему следы на