Три дня на любовь (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые траулеры, Лера — девушка с фотоаппаратом-мыльницей и вечным недоверием к приливам — находит в почтовом ящике три конверта. Каждый помечен датами из прошлого: завтра, послезавтра, вчера.

Её мать, молчаливая женщина, чьи руки пахнут солью и антидепрессантами, вдруг начинает жечь старые письма в раковине. А сосед-рыбак, обычно болтливый, теперь прячет лицо под капюшоном, будто узнал, что Лера вскрыла не тот конверт первым.

Чем больше она снимает размытые пейзажи для школьного проекта, тем чётче на плёнке проступают силуэты незнакомцев — их позы кричат то о прощании, то об угрозе. Но город не любит отвечать: библиотекарша заклеивает окна газетами, а единственный друг Леры, Саня, вдруг предлагает сжечь всё и уехать на полуразрушенном катере...

Сможет ли она остановиться, если каждый кадр — как клятва, которую дали не ей, а кому-то, кто давно стёрт из семейных альбомов?

(Пахнет здесь не рыбой, а жжёной ватой. А ещё — треском плёнки в фотоаппарате, будто время внутри него рвётся на части.)