Жизнь под чужим солнцем (1 сезон)

В крохотном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в разбитых настенных часах пачку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подписи — имена давно умерших соседей. Местные шепчутся о «времени-оборотне», а на столе в избе киснет суп, будто бабушка вышла пять минут назад.

Её гонит вперёд не любопытство, а страх повторить мать — ту сожрала тишина, когда та пыталась уехать. Теперь Лиза роется в архивах, но чем больше дат сходятся с её детством, тем чаще на улицах попадаются те же лица: старик с овчаркой, девчонка в платье в горох — будто посёлок застрял в петле. Даже её имя всплывает в метриках 1942 года.

Письма пахнут металлом и сушёными розами. В них — просьбы «не будить спящих» и координаты заброшенной обсерватории, где стеклянный купол усеян трещинами, будто кто-то бился изнутри. А солнце, такое же ненастоящее, как улыбки соседей, продолжает висеть в зените, растягивая тени до бесконечности.

Сможет ли Лиза разорвать круг, не став частью узора, что десятилетиями вышивает этот проклятый свет? Или её ждёт тот же выбор, что и мать: сгореть или замолчать навсегда?..