- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке конца 90-х молчаливая Катя, бывшая фотограф-любитель с хронической астмой, находит в подвале полуразрушенного маяка коробку старых киноплёнок. Кадры, снянные её отцом перед гибелью, показывают не берег, а чьи-то ноги, бегущие по бесконечному лабиринту крыш — тех самых, что до сих пор нависают над посёлком. Местные шепчутся о «штормовых ночах», когда ветер воет не с моря, а из-под земли, но замолкают, едва Катя достаёт камеру. Её преследуют не сны, а *пробелы* в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
Провинстаун, зима 2020-го. Узкие улочки, затянутые туманом, как сигаретным дымом, и старый коттедж, где Гарри, писатель с блоком пустых страниц вместо души, находит в подвале флакон чёрных таблеток. «Выпей — и слова потекут рекой», — шепчет местная художница-отшельница, её пальцы в синих чернильных пятнах. Но творчество здесь требует платы: после каждой пилюли к горлу подступает тошнота, а за окнами, в ночи, мелькают бледные фигуры с губами, как у вампиров после марафета... Жена Гарри, Алма,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет над причалом, где волны шепчутся с ржавыми якорями. Здесь Кай, бывший спасатель с глазами, привыкшими выискивать силуэты среди пены, теперь ловит лишь тени прошлого. Год назад он не смог удержать чью-то руку — и с тех пор берег для него стал ловушкой из памяти. Но когда ночные волны выбрасывают на песок обломки лодки со следами, похожими на зубья пилы, он не может отвести взгляд. Власти твердят о браконьерах, а местные рыбаки крестятся, вспоминая старую легенду о «том, что
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-01-26
- Качество: WEB-DL
В запертом квартале мегаполиса, где неоновые вывески мигают поверх ржавых решёток, бывшая военная медик Лена ищет младшую сестру, исчезнувшую после полуночного звонка: *«Они тут не мрут… они эволюционируют»*. Город под карантином шепчет законы через рев вертолётов — каждый шаг по асфальту, пропитанному химическим дождём, отзывается стуком её протеза. Расследование ведёт её в подземные тоннели, где бродят «тихие» заражённые с зрачками, как треснувшее стекло, а на стенах мелькают граффити: *«Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Ленинградский спальный район, осень 2021-го. Девятиэтажки-близнецы, облупленные граффити в виде перечёркнутых глаз. Никита, парень с подворотни, привыкший выгуливать чужих собак за пару сотен, натыкается на квартиру, которую не найти днём: дверь появляется только после полуночи, в проёме — пятно плесени, точь-в-точь силуэт его младшей сестры, пропавшей год назад. Ключ — старый брелок от «Жигулей», валявшийся в кармане месяцами. Внутри: стены, шепчущие голосами соседей, которых он знает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными пятиэтажками, Макар — бывший мастер игрушечной фабрики — ночами слышит скрип пружин за стеной. Не детище ли его рук, те самые куклы с глазами-шестерёнками, стучит в дверь? Сосед-алкоголик исчез, оставив на пороге фигурку с треснувшим лицом — точную копию той, что Макар собирал до увольнения. Заводские архивы шепчут о «браке», который хоронили в бетоне, но болты на могильных плитах цеха №4 теперь вывернуты.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В засыпанном ржавой пылью шахтёрском посёлке 2000-х бывший следователь Вадим, с ногой, искорёженной взрывом, получает письмо: старуха-соседка, всю жизнь шившая ковры с чудными узорами, мертва. Врачи говорят — возраст. Но в её избе он находит вышивку, где вместо цветов — координаты, а нитки пахнут нафталином и пеплом. Его гонит не правда, а стыд: десять лет назад он закрыл дело о пропаже её сына, махнув рукой на «пьяный угар». Теперь каждая дверь в посёлке захлопывается при его шагах, даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где электричество капризничает, как старый трактор, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ с гравировкой «1942». Он пахнет железом и смолой, будто его вытащили из пепла войны, а не из воды. Ее отец, лесник, исчез месяц назад, оставив лишь записку: «Не ищи меня там, где воют волки». Но волки здесь не воют — их заглушает гул из заброшенного рудника, куда даже старики крестятся шепотом. Катя верит, что ключ — последняя нить к отцу, но деревня словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной геологоразведческой будке ящик с плёнками. Снимки 70-х запечатлели не нефтяные вышки, а что-то иное: силуэты, будто выдранные из ночных кошмаров, и обрывки шифра на обороте. Его отец, исчезнувший год назад, упомянул эти координаты в последнем звонке — голос был ровным, но в нём звенело, как в натянутой струне. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «шайтан», а ночью за околицей воет ветер
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2014-05-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как сахарная корка, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике грузовика-полуторки потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, похожим на следы звериных когтей, а между листами — фотография матери, которую он не видел с детства. Местные шепчут, что грузовик десятилетиями стоял на окраине, будто ждал, пока ржавчина не проест замки... Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о брошенных домах с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
Лайза: Надзиратель из ада (2022) Представь мрачный приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лайза, бывшая надзирательница тюрьмы, с тусклой татуировкой на запястье — цифры, выцветшие как старая кровь, — теперь сторожит полузаброшенный склад. Но её ритуалы бессонных ночей нарушает странность: заключённые, которых она когда-то охраняла, стали возвращаться. Не живыми. Не мёртвыми. Они молчат, но их глаза горят знакомыми огнями — будто кто-то вставил в черепа угли из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-06-08
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской тайге конца 90-х, где ржавые трактора торчат из земли, как зубы доисторического зверя, семнадцатилетний Витя находит в брошенной геологической экспедиции пленку с криптовалентными записями отца, исчезнувшего пять лет назад. Но странное: каждая кассета заканчивается *одним и тем же* звуком — скрежетом стали, будто кто-то рвёт металл голыми руками. А потом в посёлке начинают болеть железо: гниют гвозди в заборах, крошатся замки, а в гараже у Витиной матери двигатель расползается