Убийства в багровых тонах (2022)

В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как сахарная корка, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике грузовика-полуторки потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, похожим на следы звериных когтей, а между листами — фотография матери, которую он не видел с детства. Местные шепчут, что грузовик десятилетиями стоял на окраине, будто ждал, пока ржавчина не проест замки...

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о брошенных домах с заколоченными окнами, а прошлое тлеет, как угли в печи — трогать опасно. Но Алёша, с его упрямством ржавого гвоздя, начинает замечать странности: старики крестятся при виде чёрных ворон на колодце, а в школьных учебниках 80-х целые главы вымараны синими чернилами. Даже отец, вечно пьяный и молчаливый, впервые хватает его за руку: *«Не лезь, сынок. Это не наша история»*...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на обочинах возникают свежие следы грузовиков, которых в деревне нет. А в полночь по телефону-«вертушке» кто-то дышит в трубку, напевая колыбельную, знакомую с младенчества. Сможет ли Алёша отличить правду от ловушки памяти — или сам станет тем звеном, что свяжет тишину прошлого с кровью в снегу?