- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В заброшенном посёлке у края тайги, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография женщины, похожей на неё как две капли воды, и ключ с гравировкой «ЗК-12». Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «кочегарку за рекой», но там давно лишь ветер гуляет меж ржавых труб. Лиза копает глубже, а посёлок словно сжимается: старики крестятся при её вопросах, друзья внезапно вспоминают дела, а в окнах по ночам
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2011-09-06
- Качество: DVDRip
В промзоне умирающего городка, где ржавые элеваторы впиваются в небо как кривые зубы, Лера — автослесарь с руками в мазутных трещинах — находит в бензобаке разбитой «Волги» конверт с детской фотографией. Её. Город, словно склеенный из сплетен и молчания, не отвечает на вопросы — только шепчет: старые друзья внезапно торопятся домой, в телефонной будке у гаража звонит аппарат с оборванным проводом. Даже мать, стирая пыль с рамок, упорно не замечает пустого места на стене. Чем больше Лера ворошит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавом ящике под крышей сарая. Его пальцы натыкаются на дневник, обернутый в кожу с выжженным знаком — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор смешивал воспоминания с керосином. Карта внутри ведет к заброшенному заводу за рекой, куда отец Алёши исчез десять лет назад, оставив лишь пустую флягу да шепот соседей: *«Не сворачивай с тропы, парень. Здесь земля помнит всё»*. Но тропа
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-11-26
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверты с чужими именами — все помечены печатью «Возвратить отправителю». Её мать, молчаливая смотрительница маяка, внезапно исчезает, оставив лишь компас со сдвинутой стрелкой и записку: *«Не ищи. Это не наши дороги»*. Но Варя идёт против — по следам выцветших чернил, через подземные тоннели, где стены шепчут стихи Бродского, будто сам ветер здесь грамотен. Чем ближе к разгадке,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-05-21
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где дожди смывают краску с табличек «Учреждение закрыто», тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в разбитом телевизоре 80-х конверт со своим детским почерком: «Спрячь это от мамы». Её толкает не любопытство, а тихий ужас: почему она не помнит ни строк из письма, ни самого телевизора? Посёлок шепчет на языке полунамёков — то ли о пожаре в старом клубе, то ли о «той, которая ушла под лёд», — но бетонные стены домов здесь хранят секреты лучше
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где улицы вязнут в гудроне и прошлом, бывший журналист Максим возвращается в город детства — не по своей воле. Его ведет анонимный конверт с фото старого элеватора, обведенного красным, и ключом, проржавевшим от чьих-то слез. Здесь каждый двор — музей тишины: старики щелкают семечки на лавках, следя, как он копается в архивах сгоревшей редакции, где пожелтевшие вырезки шепчутся о «несчастных случаях», слишком похожих на ритуалы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где неоновые вывески 2000-х мигают, как последние угольки, Лера — девушка с кассетным плеером вместо сердца — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них обрываются на полуслове, а в титрах мелькает имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, пропитанный ржавой пылью и слухами, не спешит раскрывать секреты: продавщица из «Видеодрома» крестится при слове «клипмейкеры», а в кадрах старых записей Лера замечает лица соседей — но моложе,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: WEB-DL
На окраине постсоветского городка, где ржавые трубы котельных сливаются с серым небом, тридцатилетний Виктор — мастер по ремонту бойлеров — каждое утро топит печь в полузаброшенном ДК. Его жизнь — это бесконечный цикл ржавой воды, пьяных сторожей и дешевых сигарет, пока он не находит в старом пианино объявление: *«Ищем смелых. Оплата — сразу»*. Набранное кривым шрифтом, оно пахнет типографской краской и горелой карамелью. Виктора гонит не алчность — стыд за прошлое, когда он сбежал из