В заброшенном цеху на окраине города, где ржавые трубы шепчут угрозами на ветру, бывший вор-карманник Семён получает конверт. В нём — фото его давно забытой жертвы и ключ от сейфа, проржавевший, будто его вытащили со дна реки. Кто-то знает его тайну — ту, что он закопал даже от себя под слоем легальной жизни. Но шантажист требует не денег, а странного: вернуть украденное десятилетней давности, хотя Семён уверен — тогда он взял только кошелёк. Чем чаще он возвращается в подворотни своего
В развалинах усадьбы под Москвой, где трещины в стенах шепчут забытые сражения, историк-одиночка Максим находит письма 1812 года, пропитанные порохом и ладаном. Они адресованы женщине, которой нет в архивах, а подписи — генерала Бородина — слишком живы для пыльных хроник. Музейное начальство требует сжечь «фальшивки», шепчет про проклятие рода, но в чернилах Максим видит следы крови, совпадающие с его собственной группой. Чем упорнее он восстанавливает маршруты забытых батальонов, тем чаще в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты порта, рыжеволосая Катя ремонтирует старый маяк, заброшенный после таинственного пожара 70-х. Между треснувших кирпичей она находит конверты, запечатанные воском: письма неотправленные, написанные разными почерками, но с одной фразой — *«однажды будет любовь»*. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: «Не трогай прошлое». Но Катя — дочь смотрителя, исчезнувшего в ту самую ночь пожара. Ей мешает не только глухая стена
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-01-01
- Качество: SATRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, молодая врач Вера находит в развалившейся аптеке конверт с контрактом. Не её имя, не дата, только печать: «С.Б.К. — Счастье. Без вопросов». Подпись — и посёлок оживает: в дома возвращается свет, в магазинах — еда, а дети вдруг начинают смеяться без причины. Но чем щедрее становится «С.Б.К.», тем чаще Вера замечает в глазах соседей стеклянный блеск, будто их радость вывернута наизнанку. Ей мешает собственный страх — ведь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: IPTVRip
Осень 1998-го. Заброшенная метеостанция на краю камчатских сопок, где вьюги вырезают из тумана лица давно умерших. Сюда приезжает Вера, лингвист-реконструктор, чтобы расшифровать странные записи в журнале отца — полярника, исчезнувшего здесь же десять лет назад. Его почерк, знакомый с детства, внезапно обрывается на полуслове, а последняя страница испещрена символами, похожими на трещины во льду. Местные шепчут, что станция «дышит», а старики упоминают «язык ветра», который нельзя слушать без
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Лондонград. Знай наших (2015) Представь: переулки Сохо, где неон смешивается с паром от самовара, а в воздухе висит мат на трёх языках. Здесь Сергей, бывший военный с руками в татуировках-шифрах, торгует «эксклюзивом» из чемодана — от часов Ролекс до секретов Кремля. Но всё меняет конверт, подкинутый в барную стойку: внутри фото его сестры, давно «пропавшей» в Москве, и ключ от сейфа с отметкой *«HSBC»*. Лондон здесь — не город, а игра, где правила пишутся на ходу. Чтобы раскрутить нить, Сергею
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-06-25
- Качество: HDTV
В крошечном уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с письмами, перевязанными лентой цвета ржавчины. Каждое письмо помечено странными символами, а чернила пахнут, как дождь на горячем асфальте — резко, навязчиво. Посёлок, словно живой, шепчет ей: *не лезь*, но Лиза не может оторваться от строк, где её имя вплетено в историю давно исчезнувшей соседки. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, замкнутый как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-09-24
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Варя, молодая дизайнер с татуировкой-стрекозой на запястье, каждое утро варит кофе в крохотной кухне, где запах её духов смешивается с ароматом горелых пирогов из квартиры этажом выше. Там живёт её свекровь, Ольга Петровна — женщина, чей взгляд способен заморозить даже кипяток. Их война тихая: стук скалки в тесто ровно в семь утра, бриллиантовые серёжки на помойке, случайно уроненное фото мужа, погибшего при странных обстоятельствах… Ольга переезжает к Варе после пожара в её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто скелеты забытых машин. Семнадцатилетний Лёха, с руками в солярке и вечным недоверием ко всему, что старше него, натыкается под прогнившим сиденьем «Волги» на свёрток: плёнка от старого фотоаппарата и письмо, подписанное именем его отца, который исчез десять лет назад, оставив после себя только пятна масла на пороге. Деревня молчит. Даже кедры шепчутся украдкой, когда Лёха проявляет снимки — на них лица
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
Ты слышал запах пыли, смешанной со снегом? Представь крошечный городок на краю Заполярья, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены досками, будто от взглядов. Здесь, в 2018-м, работает Варя — бывшая следовательница, чьи руки до сих пор дрожат от звонка телефона. Она вернулась, чтобы похоронить отца, но в его старом гараже нашла чемодан, обёрнутый в промасленную ткань: внутри — ключи от чужих машин, пачки писем с одинаковым почерком и фотография девочки, исчезнувшей двадцать лет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2010-х. Двор-колодец в старом арбатском доме, где листья каштанов десятилетиями прибивало дождём к мокрому асфальту. Здесь Лера, реставратор архивных фотографий, находит в стене лифта пожелтевший конверт с письмами на немецком — их писал неизвестный солдат в 1945-м, обращаясь к женщине, чьё имя вычеркнуто чернилами. Каждое письмо пахнет *ржавчиной и лавандой*, а в подписи — странный символ, как трещина на стекле. Расследование затягивает её в паутину дворовых сплетен: бабушки у
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с маяками, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её чердачных сундуках связку писем 60-х, пропитанных запахом морской соли и чернильной тоски. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автор боялся, что его поймают за признанием. А ещё там есть координаты: точки на карте, где десятилетиями исчезали корабли и люди, будто их слизывал туман. Но отец Лизы, хмурый смотритель маяка, рвёт страницы при её вопросе. Соседи, узнав о находке,